Tôi từng nói với mẹ rằng, tôi không đi học nữa, bà cũng không cần lấy chồng nữa, chúng ta cùng đi làm, nhất định sẽ vượt qua được, nhưng sau khi nghe xong, bà đã không chút do dự nhét tôi vào phòng chứa đồ, đ.á.n.h tôi một trận thật là tà/n nh/ẫn.
Bà ta nói: "Mày học những thứ này từ đâu ra vậy! Phụ nữ sao có thể không lấy chồng, phụ nữ là phải giúp chồng dạy con, cả đời hầu hạ bên cạnh đàn ông, nếu không thì chỉ là đồ vô dụng."
Đi ngang qua bờ sông, mặt sông gợn sóng lăn tăn theo cơn gió, giọng tôi trở nên khàn đặc, cuối cùng nhẹ nhàng buông một câu: "Mẹ ơi, mẹ có thể đừng đ.á.n.h con nữa được không, con cũng rất đ/au."
Chiếc xe chạy thẳng về phía bắc, leo lên núi.
Ban đêm vẫn có không ít người đi bộ ở đó, ngọn núi này đã được xây dựng một con đường mới, thay đèn đường mới, tuy tĩnh lặng mà không kém phần náo nhiệt.
Khi lên đến đỉnh núi, đã có không ít người ngồi trên đất.
Thẩm Thuật đưa tôi đến một vị trí có tầm nhìn tuyệt đẹp rồi ngồi xuống.
"Mạnh Sơ, ngẩng đầu lên đi."
Tôi thuận theo ý anh từ từ ngẩng đầu, nghĩ rằng anh không muốn nhìn thấy một bộ mặt ủ rũ chán nản của tôi.
Nhưng ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu lên, nước mắt tôi tuôn trào ra.
Tôi nhớ, mình đã rất lâu không khóc rồi.
Bầu trời đầy sao này thật sự quá rực rỡ, ch.ói đến mức khiến tôi sắp không mở nổi mắt.
Mu bàn tay ấm áp của Thẩm Thuật nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên má tôi, rồi lại nhẹ nhàng bôi dầu hồng hoa lên vết thương cho tôi.
Tôi nghe thấy giọng anh rất nhẹ: "Cứ khóc đi, khóc mệt rồi có bờ vai của tôi đây cho em tựa."
9
Tôi và Thẩm Thuật ở bên nhau cả đêm.
Từ lúc trời đầy sao cho đến khi bình minh ló rạng, tôi từ đầu đến cuối chỉ ôm c.h.ặ.t lấy đầu gối của mình, không hề dựa vào vai anh.
Vào khoảnh khắc ánh mặt trời dần soi sáng chân trời, anh quay đầu lại nhìn tôi.
Hành động này anh đã làm khoảng mười bảy, mười tám lần cả đêm qua, tôi cũng không nhớ nữa.
Tôi chỉ biết rằng, anh đang nhìn tôi, giống như một kẻ đang yêu thầm đang tr/ộm nhìn ánh trăng mà mình không thể có được.
Nhưng tôi cũng biết, với loại người như anh, câu "chỉ là hứng khởi nhất thời" có lẽ thật sự chỉ là hứng khởi nhất thời .
Dù vậy, tôi cũng không gh/ét bốn chữ mà anh nói ra.
Mãi đến khi mặt trời ló rạng hoàn toàn, cuối cùng anh mới lên tiếng: "Mạnh Sơ, sao và mặt trời đều rất sáng, phải không?"
"Ừm."
"Nếu cứ mãi ẩn minh trong bóng tối, thì chẳng có ánh sáng nào có thể chiếu vào được, dù là sao hay mặt trời cũng đều không thể."
"Vậy thì sao?"
Thẩm Thuật nhìn chằm chằm vào mắt tôi, để lộ một cảm xúc khó tả, còn tôi cũng không biết gương mặt mình đang biểu lộ điều gì, chỉ biết c.ắ.n c.h.ặ.t răng.
Một lúc lâu sau, anh bật cười như thể chịu thua: "Không có gì, tôi chỉ nói vu vơ vậy thôi."
Anh lại cầm hộp dầu hồng hoa, muốn bôi giúp tôi.
Nhưng lần này tôi đã gi/ật lại được.
Như thể đang hờn dỗi, tôi mạnh bạo ấn lọ dầu lên vết thương trên mặt, cơn đ/au âm ỉ khiến tôi tỉnh táo lại.
Toàn thân tôi đầy gai góc, không cần sự c/ứu rỗi của ai cả.
10
Tôi đã trốn học một ngày, mà lại có cảm giác như mình đã trốn khỏi cả mùa hè.
Lúc Thẩm Thuật đưa tôi về nhà thì đã là buổi chiều tà, đúng lúc có những hạt mưa rơi lất phất, gió tạt vào mặt cũng cảm thấy lạnh buốt.
Không giống như lúc đi, trong lòng chẳng còn chút hứng khởi hay mong chờ nào nữa.
Tôi lặng lẽ ôm lấy eo anh, mặt vô thức tựa vào lưng anh.
Thật ấm áp.
Mưa bắt đầu nặng hạt dần, con đường vốn ồn ào nay chỉ còn lại tiếng mưa rơi lộp độp, chiếc xe dừng lại trước khu nhà dân cư.
Tôi bước xuống xe, nhưng Thẩm Thuật vẫn chưa rời đi.
"Mạnh Sơ, em có đi với tôi không?"
Tôi lắc đầu: "Không đi."
Anh không nói gì thêm nữa, lái xe mô tô lao thẳng vào màn mưa.
Tôi vô thức ngẩng đầu lên, lại đúng lúc bắt gặp đôi mắt đầy oán đ/ộc của mẹ, đang nhìn xuống từ khung cửa sổ tầng ba.
