Miệng chiếc bình gốm còn dính vài giọt m/áu.
Tôi nhìn chằm chằm vào họa tiết những con rắn quấn quýt chằng chịt khắc trên thân bình, toàn thân nổi da gà.
Chiếc bình này do mẹ tôi nhét dưới gầm giường, nên tôi không rõ nó có từ trước hay không.
Nhưng miệng bình hứng trọn dòng m/áu chảy xuống, thậm chí có giọt còn lọt vào trong lòng bình, trông thật kỳ quái.
Tôi vội cuộn chăn bông thành một cục để sang bên, ôm bộ ga giường vào nhà tắm ngâm nước.
Trong đầu tính toán sẽ mang chăn đi giặt, kẻo mẹ nhìn thấy.
Lần đầu có kinh nguyệt, tôi làm bẩn ga giường và chăn.
Lúc ấy tôi lén giặt ga, nhưng sau đó mẹ phát hiện vết m/áu trên chăn.
Bà m/ắng tôi phiền phức, làm bẩn chăn đệm của bà, nói nếu là con trai thì đã chẳng có chuyện này.
Tôi định cạo sạch vết m/áu trên chăn rồi đem đi đổi bông.
Đang ôm ga giường bước qua phòng khách thì thấy mẹ ngồi ở bàn ăn, "soạt soạt" ăn sáng, hình như là trứng gà.
Bà có vẻ tâm trạng tốt, thấy tôi bước ra, hếch mũi ngửi ngửi, liếc nhìn bộ ga trên tay tôi rồi quan sát sắc mặt tôi, chợt hiểu ra ngay.
Nhưng đôi mắt bà dán ch/ặt vào tấm ga tôi đang ôm.
Bà ngửa cổ đưa quả trứng lên miệng, đưa quả trứng trong tay lên miệng, "soạt" một tiếng là hút vào.
Giờ tôi mới phát hiện bà đang ăn trứng sống!
Chính x/á/c là đ/ập vỡ đầu quả trứng rồi hút lấy lòng đỏ.
"Để mẹ giặt cho, con đi làm đi, kẻo muộn."
Mẹ tôi đứng phắt dậy, thò tay vào tấm ga giường đang được cuộn lại, như muốn tìm xem chỗ nào bị bẩn.
Bà luôn cho rằng con gái là thứ vô dụng, mỗi lần tôi đến kỳ kinh nguyệt, bà còn cáu kỉnh hơn cả lúc chính mình có kinh.
Đừng nói đến chuyện giặt ga giường, hồi cấp hai tôi xin tiền m/ua băng vệ sinh, bà thẳng tay ném vào mặt tôi m/ắng nhiếc phung phí.
Huống chi giờ bà đang mang th/ai, càng không thể để bà động tay vào, kẻo tôi lại thành tội đồ.
Tôi ôm ch/ặt tấm ga: "Để con tự làm, mẹ giữ gìn sức khỏe đi."
"Đưa đây!"
Mẹ gi/ật phắt tấm ga, mắt đờ đẫn nhìn vệt m/áu ẩm ướt, liên tục bặm môi nuốt nước bọt.
Lúc này đứng gần, tôi ngửi thấy từ người bà phả ra mùi tanh nồng, giống như...
Tôi liếc nhìn vỏ trứng trong thùng rác cạnh bàn, lại nhìn gương mặt trắng bệch tựa bụng cá của mẹ, quả thật trông như được trát một lớp lòng trắng trứng sống nhờn nhoẹt, ngay cả mùi cũng y hệt.
Trên tay bà cũng dính chất nhờn đó, chắc là lúc ăn trứng sống vấy vào?
Nhưng khi tôi đang nhìn bàn tay bà, bà chợt kéo vệt m/áu trên ga giường sát vào mặt, vừa ngửi vừa... thè lưỡi định liếm?
"Mẹ!" Tôi hoảng hốt thét lên vì ý nghĩ kinh dị trong đầu.
Mẹ tôi gi/ật nảy, mặt đằng đằng sát khí gầm gừ: "Gọi cái gì! Không có việc gì thì cút đi! Ngày thường tới cái bóng cũng chẳng thấy, đến lúc này lại lòi ra hú hét!"
Bà ôm vội tấm ga vào nhà tắm, bước đi vội vã.
Tôi cười khổ nhìn theo, quay lại xem thùng rác - bên trong chất đầy vỏ trứng.
Tôi nghiêm giọng: "Mẹ ăn đồ sống dễ nhiễm ký sinh trùng lắm."
"Mày biết cái gì? Trứng sống mới bổ!"
Bố tôi xách đồ ăn sáng từ ngoài vào, trợn mắt: "Sao vẫn còn ở đây?"
Đồ ăn sáng chỉ có phần của hai người họ, hiển nhiên không tính tôi.
Tôi quay người gói lại cái chăn bông.
Vừa cử động, tôi cảm thấy một luồng nhiệt nóng chảy xuống.
Định chào mẹ rồi thay băng vệ sinh trước khi đi, sợ ngồi xe bus bị tràn.
Nhưng khi đẩy cửa nhà tắm, tôi kinh hãi thấy mẹ đang ôm ch/ặt tấm ga, miệng ngậm ch/ặt mảng vải dính m/áu, phát ra tiếng soàn soạt như đang mút kẹo.
Chỗ bà ngậm chính là vết m/áu của tôi - gần như cả tấm ga đã bị nhét đầy vào miệng!
