Năm Hi Hòa thứ bốn mươi mốt, Lâm thị đang mang th/ai, nàng cô khổ không nơi nương tựa, cần người chăm sóc. Ta liền ở lại bên cạnh nàng.
Lâm thị không được sủng ái, trong tay không tiền bạc, ngày tháng trôi qua vô cùng khổ cực. Ta phải nghĩ cách ki/ếm tiền, lục lọi khắp sân viện hoang tàn của nàng, tìm thấy một chiếc khung cửi cũ nát. Bà lão dệt vải duy trì sinh kế, Lâm thị đang m.a.n.g t.h.a.i giúp ta gỡ chỉ.
Năm sau, Lâm thị lâm bồn. Ta đích thân c/ắt dây rốn cho hài nhi, đặt hài nhi vào chậu nước ấm tắm rửa sạch sẽ, cẩn thận bọc vào tã lót. Thằng bé mở to đôi mắt, tò mò nhìn ta, đôi bàn tay nhỏ xíu vươn ra chạm vào mặt ta.
Tiêu Dực à Tiêu Dực, chúng ta lại gặp nhau rồi. Ta mỉm cười nắm lấy bàn tay nhỏ ấy.
Lâm thị chưa từng chăm con nên lúc nào cũng lúng túng, còn ta thì vô cùng bình thản, "M/a ma cũng có con sao?"
"Ta có một đứa nữ nhi."
Lâm thị đầy vẻ ngưỡng m/ộ: "Ta cũng thích nữ nhi."
Ta không nhịn được nhìn nàng, thật sự muốn hỏi một câu: Vậy Người có thích tôn nữ không? Nhưng rồi lại thôi.
Lâm thị sinh con xong, Thái t.ử cũng không ghé qua, chỉ ban thưởng theo lệ thường, ngay cả tên cũng chưa đặt. Vì xếp hàng thứ năm nên gọi là Tiêu Ngũ. Chỉ có ta gọi thằng bé là Tiểu Điện hạ.
Tiểu Điện hạ dễ bảo hơn Thực Hà nhiều. Phòng dệt mờ tối, ta quanh năm ngồi đó dệt vải, Tiểu Điện hạ ngồi trên ghế, tò mò nhìn con thoi ấy đưa qua đưa lại. Đôi mắt thằng bé cũng xoay tròn theo. Đợi ta dệt xong một xấp vải, hài t.ử đã mệt quá mà ngủ thiếp đi. Ta sẽ bế thằng bé lên giường, ngắm nhìn gương mặt ấy.
Tiêu Dực, ta nhớ chàng quá.
Cứ thế, ngày lại qua ngày. Năm Tiểu Điện hạ hai tuổi, Thái t.ử đăng cơ, Thái t.ử phi thành Hoàng hậu, Trắc phi thành Quý phi. Cung nữ Lâm thị trở thành Lâm Mỹ nhân không được sủng ái. Ta là lão m/a ma bên cạnh Lâm Mỹ nhân, giúp nàng trông con. Ta thích dệt vải, dệt cho Tiểu Điện hạ xem.
Cho đến một ngày, Tiểu Điện hạ vui mừng nói với ta: "M/a ma, ta nhìn ra quy luật rồi!"
Thằng bé kéo ta xuống, tự mình ngồi lên. Tiếng khung cửi vang lên trầm đục, từng nhịp "cạch, cạch" như nhịp tim già nua chậm chạp của ta.
Tiểu Điện hạ năm tuổi đã học được cách dệt vải. Thằng bé dắt tay ta, bắt ta xem xấp vải mình dệt. Ta khẽ chạm tay vào, mặt vải mịn màng bằng phẳng, bất giác bật cười thấp giọng: "Tiểu Điện hạ thật thông minh!"
Tiêu Dực đắc ý mỉm cười với ta.
Ta chợt nhớ năm xưa khi chàng dạy ta dệt vải, cũng đã mỉm cười với ta như thế. Đó là chuyện của bao nhiêu năm về trước rồi? Năm năm, bảy năm, sáu năm, sáu năm... Ta già thật rồi, tính mãi không ra. Ta bảo Tiểu Điện hạ tính giúp.
"Thật ra nghề dệt của m/a ma cũng là do người khác dạy, nhưng ta chẳng thể nhớ nổi đó là bao nhiêu năm về trước nữa?"
Tiểu Điện hạ rất thông minh: "M/a ma đừng tính ngược từ bây giờ, Người có nhớ năm học dệt vải, Người bao nhiêu tuổi không?"
Ta chợt nhớ ra, đôi mắt nhòa lệ, lẩm bẩm: "Năm đó, ta hai mươi ba tuổi."
"Vậy năm nay m/a ma năm mươi lăm rồi, đó là chuyện của ba mươi hai năm trước."
Đã ba mươi hai năm rồi sao? Ta chậm rãi quay đầu, nhìn Tiểu Điện hạ, nước mắt lặng lẽ trào ra.
Điện hạ, ta đã năm mươi lăm tuổi rồi. Điện hạ, đây là lần cuối cùng ta được ở bên cạnh chàng.
Tiểu Điện hạ ngẩn ngơ, đứng bật dậy: "Mẫu thân, m/a ma... Người đang yên đang lành... lại đột ngột khóc rồi..."
Lâm Mỹ nhân dìu ta về phòng nghỉ ngơi: "M/a ma già rồi, con phải để Người nghỉ ngơi nhiều hơn."
Tiểu Điện hạ luống cuống không biết làm sao.
Năm Vĩnh Ninh thứ năm, ta đã già nua lụ khụ. Ta già đến mức không còn sức dệt vải nữa, khung cửi bỏ hoang ở đó, con thoi cũng chẳng còn động đậy, nó kẹt trong một góc nào đó, phủ đầy bụi bặm. Ta cầm nó lên, trân trọng cất đi.
Mấy năm nay, ta lâm bệ/nh nhiều, ngủ ít. Vết thương do tên b.ắ.n ở chân trái thấu tận xươ/ng, lúc trẻ chỉ là thọt, về già đ/au đớn khiến ta trăn trở thao thức suốt đêm. Nhát d.a.o nơi l.ồ.ng n.g.ự.c cũng thường khiến ta gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya. Ta biết, đại hạn của mình đã đến.
Năm đó trong cung cũng xảy ra đại sự. Thái t.ử và Tam hoàng t.ử lần lượt lâm bệ/nh qu/a đ/ời, Hoàng hậu thống khổ khôn cùng, Hoàng đế ngày đêm tề tựu bên cạnh. Vài tháng sau, Lâm Mỹ nhân bệ/nh mất, Tiểu Điện hạ khóc đến x/é lòng.
Ta gắng gượng hơi tàn, r/un r/ẩy xuống giường, nấu cho thằng bé một bát mì sợi, "Tiểu Điện hạ, đừng khóc, đi tìm Phụ hoàng của con đi."
Thằng bé bưng bát mì, vừa ăn vừa rơi lệ, ăn hết sạch.
Ta giúp thằng bé mặc y phục chỉnh tề, tiễn thằng bé ra tận cửa. Thằng bé lưu luyến ngoái nhìn ta.
"Điện hạ, mau đi đi." Ta mỉm cười nói: "Ta chờ tin tốt của Người."
Tiêu Ngũ đi rồi. Hoàng đế ban tên cho thằng bé là Dực. Ngũ hoàng t.ử sẽ do Hoàng hậu nuôi dưỡng.
"M/a ma, ta về rồi đây."
Cánh cửa khép hờ cuối cùng cũng được đẩy ra, ánh nắng ấm áp rọi lên mặt ta. Ta thấy bóng dáng thiếu niên ngược sáng chạy về phía mình. Chàng thần sắc hốt hoảng: "M/a ma, người sao vậy?"
Ta nằm trên giường, đôi mắt đẫm lệ nhìn chàng: "Điện hạ, đây là lần cuối ta được nhìn thấy chàng rồi."
Tiêu Dực nghe không hiểu lời ta, nhưng chàng cuống quýt khóc òa lên: "Người nói là chờ tin tốt của ta mà! Ta đã được Hoàng hậu nuôi dưỡng rồi... m/a ma, m/a ma, Người bị làm sao vậy?"
