Quân cờ domino đầu tiên ngã, kéo theo phản ứng dây chuyền, ký ức dồn dập ùa về.
Tôi nói một ký ức hạnh phúc nhất thời của chính được ngâm mình nước ấm mẹ khăn lau người nội thì bên tường củi lửa.
Mỗi khi thấy lạnh, mẹ lại hướng gọi lớn:
"Mẹ ơi, thêm củi đi!"
Sau đó, nước kỳ diệu lại nóng lên.
Có lần khi kể chuyện, nội nói biết bí quyết thần kỳ khiến nước nóng:
"Bí quyết chính phải đ/ốt củi. Củi càng mạnh, nước càng ấm. Nước càng ấm, càng dễ chịu.
Nhưng đ/ốt củi việc cực nhọc lắm. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải không ngừng tay củi, tuyệt đối không để lửa tắt.
Nếu lửa tắt, người sẽ mà lạnh thì dễ cảm, đấy."
"Lúc tắm, đều đ/ốt củi cháu, ôi chao, mệt lắm đó, chỉ sợ cưng của lạnh thôi..."
Tôi cười nói:
"Nhưng nội ơi, cũng mà! Có lần nửa lạnh run, phải để mẹ nhắc củi đó nhé!"
"Bà thì đừng học theo nhé!"
Bà ngón tay vào mũi ánh tam giác hiền từ dõi theo tôi:
"Sau này phải giúp thêm củi khi tắm, tuyệt đối không được lười đâu!
Em nếu lạnh mà thì nguy hiểm lắm đó!"
Tôi nghiêm túc lời:
"Tất nhiên rồi! Cháu nhất mà!"
"Cháu đi!"
Một buổi trưa nọ, nội nép bóng tối giường, giọng buồn bã:
"Em đã hơn hai tuổi rồi... mà vẫn ngốc."
Chưa biết nói năng gì cả. Đứa ấy, một nhà ta sinh một ngốc...
"Em không phải ngốc!" Tôi lập tức phản bác.
"Không chỉ bẩn thỉu nữa. Chú và thím đều thương đến cũng lười. Cháu nó một con bằng đất ấy, không ai thương yêu."
Lúc ấy, đang bên cửa sổ ngập tràn nắng, tập trung ngắm chú bướm lượn không trung.
Nhìn bóng lưng nhỏ cô đơn của chợt nhói đ/au.
"Ai nói thế? Cháu mà!" Tôi lớn tiếng với bà.
"Cháu à? Cháu thế nào?"
Bà nội nghe thấy chuyện buồn lắc đầu:
"Đến việc cũng không làm, nói sao?"
