6
Tưởng Hòa xuất viện xong quay lại tôi.
Tiền thuê sắp hết hạn.
Tối đó, tin nhắn hỏi tiếp tục thuê từ chủ nhà.
Cầm thoại, do dự.
"Đang gì thế?"
Tưởng Hòa vừa tắm xong, mặc bộ vải cotton xám mới m/ua, trông cao ráo.
Tôi theo phản xạ lật úp thoại: "Không xem gì cả."
Tưởng Hòa hỏi thêm, nhiên ngồi xuống bên cạnh tôi.
"Cho mượn nằm chút."
Người đàn ông vừa tắm xong, người vẫn mùi sữa tắm.
Tôi m/ua sữa tắm riêng ta.
Giờ người mùi giống tôi.
Trước đây ra, nhưng tối nay, mùi hương quyện nên cùng m ậ p m ờ.
Tôi nhiên lùi lại: "Anh khó không?"
"Đỡ nhiều rồi."
Dù mới chớm nhưng sớm tối chút lạnh.
"Tối nay sàn."
Tôi vừa đứng lên, định nhường giường ta.
Chưa kịp động, Hòa kéo lại.
"Không cần, sàn cứng lắm, thoải mái."
"Nhưng anh..."
"Chúng ta đổi giường đi."
"Hả?"
Tưởng Hòa tôi: "Tôi khi nào mới rời khỏi đây, dự tính thời gian. Ý nếu ngại, ta đổi chiếc giường lớn hơn... đủ chỗ hai người?"
Giọng mang chút thử thách, gần như ngay lập tức hiểu ẩn ý.
Một bên gò má chìm trong bóng tối, bên ánh đèn vàng vẽ lên đường nét nam tính.
Đôi như nước, cuốn hút.
Giây phút đó, như nghe nhịp khẽ khàng.
Kim giây nhích từng chút, trong lúc nào cũng tràn dấu vết Hòa.
Một phần tủ quần áo bị chiếm bởi tắm chật chội bàn đ/á/nh răng góc lăn lóc đôi dép đen.
Tôi ràng cảm cảm đang trào, mọi thứ dần lệch hướng.
Không nên.
Không nên như vậy.
Tôi vội tránh ánh "Đột nhiên nhớ ra công chưa làm, nghỉ trước đi, thêm chút."
H o ả n l o ạ n chạy.
Đêm đó, gần như ngủ.
Tôi suy nghĩ về mối qu/an h/ệ giữa Hòa.
Càng tiếp xúc, ra hề lạnh lùng như ngoài.
Anh nấu ăn, và điều khiến ngạc nhiên là nấu rất ngon.
Từ khi đến, gọi ăn ngoài nữa.
Anh sự chủ, dù chung chật hẹp.
Nhưng chưa bao giờ b ấ t i ện.
Tôi nhớ lần thông báo thêm đột xuất, bận nửa đêm.
Khi rời công mới ra trời như trút.
Đang bối rối, nghe ai đó gọi.
Trong màn đêm, Hòa ô đứng ngoài cửa công ty.
"Sao liên lạc được?"
"Hết rồi... lại đây?"
"Không dạo."
Nói dối.
Công cách 10 km, ai lại dạo vào đêm tầm tã như vậy?
Lúc đó, mình cảm gì.
Chỉ rằng l i n h ồ n đơn tìm chỗ dựa ngủi.
Trong suốt hai mươi năm qua, chưa bao giờ trải nghiệm mới mẻ như vậy.
Chỉ vì sự xuất hiện người.
Tôi… hình như rồi.
Bầu trời dần sáng, Hòa nằm nhắm nghiền, hàng lông mi dài lên mí mắt.
Tôi gần như tham lam anh.
Tưởng Hòa… rất tốt.
Tốt mức chút e n ị chính mình song kia.
Chỉ là thật đáng tiếc.
Cuối cùng là ấy.
