Không chuyển đến sống cùng tôi.
Ông chịu yên, luôn than thở thành chán ngắt việc gì làm. Bà bảo mệnh cứng, sao cả. Hơn nữa căn cần nom, yên tâm ở lại chăm sóc khôn lớn.
Thời gian thấm thoát trôi qua, mọi thứ dường như đều êm đềm.
Mỗi đưa đón đi học đều đi một cây cầu lớn. Lần nắm ch/ặt tay bà, rướn lan can nhìn xuống dòng nước.
Phía dưới cầu, lúc bé gái cởi truồng đuổi nhau đùa. Trên chúng đều khoác chiếc yếm giống hệt nhau.
"Ha ha, nhìn kìa! Tụi nó mặc quần, x/ấu hổ quá đi!"
Bà như nghe rõ, khom ôm tôi: cơ?"
Tôi chỉ tay xuống bãi bồi dưới cầu: "Dưới kia nhiều bé gái mặc yếm mặc quần áo kìa!"
Gương mặt thoáng tái đi, nhưng giọng vẫn dịu dàng: "Ừ, các bạn rất yêu nhỉ?"
"Dạ, yêu lắm! Nhưng mặc đồ chơi đùa bị cảm ạ? Ở mỗi lần tắm xong chịu mặc quần áo mẹ m/ắng liền."
Lúc trong lòng dâng chút gh/en tị, thấy bọn trẻ kia thật tự do, thả rông khắp nơi.
"Mộng Mộng này, bé đó đều trẻ bất hạnh. Ba mẹ các bạn bỏ họ ở đây rồi mặc kệ đấy."
"Sao lại bỏ các bạn ạ?"
Tôi hiểu nổi. Dù định hình rõ xinh đẹp hay yêu, nhưng nhìn chúng đều trẻ ngoan cả mà.
Bà thở dài: kẻ xứng làm cha mẹ. Lớn sẽ hiểu."
"Mộng Mộng, hứa với Đừng kể cho ai về gì thấy. Nếu điều gì kỳ lạ, tìm không?"
Tôi liếc nhìn bóng đen quen thuộc dựa thành cầu đằng gật đầu ngừng.
Ngay sau đó, đã nghĩ ngay đến việc lát nữa nên kẹo hồ lô hay kem ốc quế.
Khi lớn dần lên, còn phải đưa đón nữa. lần cầu, vẫn nhìn xuống trẻ. Chúng hề thay đổi, thậm chí càng hơn. Dần dà, hiểu thân phận sự linh h/ồn bé ấy.
Càng hiểu, lòng càng quặn đ/au.
Bà kể trọng nam kh/inh nữ, lại thêm chính kế hóa, nhiều muốn trai đã dùng vải bọc bé gái mới sinh rồi vứt bỏ dưới cầu.
Dùng vải bọc kín để trẻ ch*t đi biết cha mẹ ai, về oán. Đồng thời, bị thân bỏ, chúng thể đầu th/ai.
Tôi chợt nhớ đến Ngô Hoa, từng nghe kể gái nên bị ghẻ lạnh, đến cái tên tế có. Nhưng sự hiểu tính... quan trọng đến sao?
