Bà một mình đi lấy rau từ ba, bốn giờ sáng để mang ra chợ b/án.
Bà lúc nào cũng cười hì hì nói rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn thôi.
Bà nói tôi nhất định sẽ thành đạt, nhất định sẽ để bà được hưởng phúc.
Giờ đây, bà lại đang nằm trong phòng phẫu thuật lạnh lẽo.
Sáu tiếng ba mươi bảy phút, đèn đỏ tắt. Bác sĩ bước ra tháo khẩu trang: "Bệ/nh nhân tạm thời qua khỏi cơn nguy kịch, chuyển vào ICU theo dõi vài ngày, nếu không sao là có thể chuyển sang phòng bệ/nh thường rồi."
Chân tôi bủn rủn, tựa lưng vào tường rồi ngồi thụt xuống sàn, lúc này mới dám bật khóc thành tiếng.
12.
Các nhân viên y tế năm lần bảy lượt khuyên tôi: "Về nhà tắm rửa nghỉ ngơi chút đi, em ở đây cũng không giúp được gì, có tình hình gì chúng tôi sẽ thông báo ngay."
Tôi lắc đầu, cổ họng khô khốc: "Bác sĩ, cứ để em đợi ở đây đi."
Vừa dứt lời, điện thoại trong túi áo khoác bắt đầu rung lên. Tôi đi ra cuối hành lang nghe máy: "... Alo?"
"Xin chào, tôi là trợ lý của Thẩm tổng. Phiền cậu chuẩn bị một chút, bảy giờ tối nay đến nhà Thẩm tổng, địa chỉ lát nữa sẽ gửi sau."
Tôi ngẩn người hai giây mới nhớ ra "Thẩm tổng" là ai. Còn về việc phải chuẩn bị cái gì, điều đó không cần nói cũng hiểu.
Tôi lững thững trở về căn nhà thuê, vào phòng tắm, nước nóng dội thẳng từ đỉnh đầu xuống. Tiếng khóc bị tiếng hoa sen che lấp, tôi không phân biệt nổi trên mặt là nước hay là nước mắt.
Lau khô cơ thể, thay một bộ quần áo sạch sẽ, tôi bắt taxi đến thẳng địa chỉ trên điện thoại. Qua cửa kính xe, tôi nhìn thấy vầng trăng treo nơi cuối thành phố.
Năm 18 tuổi, chàng thiếu niên từng nỗ lực biết bao để chạm tới vầng sáng ấy. Lúc này, tôi chậm rãi kéo cửa kính lên, ánh trăng bị chặn lại bên ngoài. Chính tay tôi đã phủ một lớp màng đen tối lên vầng trăng thanh khiết ấy.
Tôi mang tình yêu đáng tự hào nhất của chàng thiếu niên ra định giá năm mươi vạn, rồi b/án đi theo cách rẻ mạt nhất.
13.
Trợ lý dẫn tôi vào cửa, trước khi rời đi còn dặn đồ đạc ở trong phòng khách, bảo tôi chuẩn bị trước.
Tôi cúi đầu, vành tai nóng bừng, ngón tay đặt trên cúc áo không ngừng r/un r/ẩy. Sau đó tự giễu cười một tiếng, đã đến tận đây rồi, còn ra vẻ thanh cao làm gì?
Tôi cởi trần thân trên, quần tụt xuống đến mắt cá chân, ngón tay đặt trên mép đồ lót, đang lưỡng lự không biết có nên tiếp tục hay không, Thẩm Nghiên Bạch xuất hiện ở cửa phòng làm việc, tay vẫn còn cầm tài liệu, gương mặt đầy vẻ chấn động: "Chỉ là nấu bữa tối thôi, cậu cởi sạch thế này làm gì?"
Anh đột ngột xoay người: "Mặc vào mau, kẻo cảm lạnh."
Tôi nhếch nhác mặc lại quần áo, chỉ muốn tìm cái lỗ nào mà chui xuống cho xong.
Anh quay người lại, nhìn tôi mỉm cười: "Nghĩ cái gì thế?"
Trong lòng tôi vừa cục túng vừa bực bội, nếu không có ý định ngủ với tôi, thì đống chai chai lọ lọ trong túi kia là cái gì?
Anh liếc nhìn cái túi nilon, vẻ mặt thoáng qua chút không tự nhiên: "Là cậu Vương nhầm rồi."
Nói đoạn, anh đưa cho tôi một tệp hồ sơ. Tôi mở ra, trang đầu tiên viết rõ ràng: Hợp đồng v/ay vốn.
Trên đó ghi bên A, bên B, thời gian v/ay, số tiền cụ thể… Từng điều khoản đều rõ ràng rành mạch, chỉ có cách thức trả n/ợ là khiến người ta bất ngờ - bên B cần chuẩn bị bữa ăn theo yêu cầu của bên A, mỗi lần trừ n/ợ một vạn.
Tôi đâu phải đầu bếp Michelin, nấu ra món ăn gì mà có thể so với số tiền đó?
"Như thế này không công bằng với anh, tôi vẫn nên trả tiền cho anh thì hơn, chỉ là... thời gian có lẽ hơi lâu một chút."
"Công bằng hay không, tôi quyết định." Giọng anh cực nhẹ, nhưng thái độ không cho phép từ chối, "Ký đi."
Tôi biết Thẩm Nghiên Bạch không thiếu người giúp việc nấu ăn, nhưng lúc này đầu óc tôi rối bời, không kịp nghĩ ngợi nhiều, chỉ muốn kết thúc thật nhanh để quay lại bệ/nh viện.
Thẩm Nghiên Bạch thu tệp tài liệu lại một cách trịnh trọng, dẫn tôi vào phòng bếp. Tôi cứ ngỡ anh yêu cầu tôi làm món gì thịnh soạn lắm, kết quả chỉ là bảo tôi nấu hai bát mì Dương Xuân.
Anh thấy tôi ngồi thẫn thờ trước bàn ăn, liền lên tiếng: "Bao giờ ăn xong, tôi mới đưa cậu về bệ/nh viện."
14.
Tôi cứ ngỡ tờ khế ước kia tương đương với một phiếu ăn dài hạn, nhưng ngoại trừ đêm đó ra, Thẩm Nghiên Bạch không hề có động thái gì thêm.
Ở bệ/nh viện, sau khi Lưu phu nhân hôn mê ròng rã năm ngày, cuối cùng bà cũng tỉnh lại. Bệ/nh viện thông báo miễn phí chuyển bà sang phòng VIP.
Bà vẫn như thường lệ hỏi tôi có ăn uống t.ử tế không, rồi dặn dò tôi ra ngoài phải chú ý an toàn.
Tôi gật đầu, đưa ly nước ấm đến bên môi bà để bà nhấp cho nhuận đôi môi khô khốc.
Bà nhấp một ngụm, đột nhiên khẽ hỏi: "Đứa bé đó... về rồi sao?"
Bà không nói rõ là ai, nhưng tôi biết.
Sau năm lớp 12, mở miệng đóng miệng tôi đều là "Thẩm Nghiên Bạch", mỗi lần gọi điện hồi Đại học, người tôi nhắc đến vẫn là anh.
Mẹ từng cười hỏi tôi: "Thằng bé đó tốt đến thế sao?"
Thế là tôi dẫn Thẩm Nghiên Bạch về nhà cho bà xem, rồi hỏi bà: "Có phải anh ấy rất tốt không ạ?"
Sau này, tôi không bao giờ nhắc đến người này nữa, bà cũng không hỏi thêm.
Giờ đây bà đột nhiên khơi lại, giống như một con d.a.o cùn, rạ/ch một nhát vào quá khứ mà chúng tôi đã cố ý che đậy. Cổ họng tôi thắt lại, đang định lảng sang chuyện khác thì cửa phòng bệ/nh vang lên tiếng gõ.
