Nói xong còn áp mặt vào mu bàn tay tôi.
Nó chỉ là người được yêu thích hơn tôi mà thôi.
Trong màn mưa, một bóng dáng kéo vali, giống như chú chó nhỏ vô gia cư.
Tôi che ô xuống xe, gọi nó:
“Kỳ Tuế.”
Nước mưa lăn xuống gương mặt trắng trẻo của nó, từng giọt một.
“Lên xe.”
Khóe mắt nó đỏ lên, cắn môi quay mặt đi:
“Anh không cần em nữa, còn đến thương hại em làm gì.”
Giọng nó đầy ấm ức:
“Em đâu phải em trai anh.”
“Vậy ai mới là?”
Nó vừa định mở miệng.
Tôi đã kéo tay nó trước:
“Tuế Tuế, anh sai rồi.
Anh cần em.
Theo anh về nhà đi.”
Ánh sáng trong mắt nó sống lại, rực rỡ:
“Anh nói thật sao?
Vậy anh thề đi, cả đời không được bỏ em.”
9
Khó khăn lắm mới dỗ được nó lên xe, hành lý tôi ném lại bên đường.
“Không cần nữa, anh sẽ m/ua mới cho em.
Đồ cũ bẩn không xứng với Kỳ Tuế.”
Mưa vẫn rất lớn, trong xe bật sưởi ấm.
Kỳ Tuế cởi áo ướt, quấn chăn, co ro trong góc.
Lộ ra đoạn cổ trắng yếu ớt, chớp mắt nhìn tôi:
“Anh, em sẽ ngoan, anh đừng bỏ em. Em chỉ còn mỗi anh thôi.”
Đáng thương, càng nhìn càng giống chú chó nhỏ không ai cần.
Tim tôi mềm nhũn, không nhịn được nói:
“Lại đây. Anh ôm em.”
Kỳ Tuế lập tức chui vào, đầu tựa vào ngựk tôi.
Tôi khẽ vỗ về, nghe nó trách móc:
“Anh, lâu lắm rồi anh không ôm em. Ba năm anh không về thăm em. Ngay cả lễ trưởng thành của em, anh cũng không về.”
Thật kỳ lạ.
Mưa vẫn rơi, càng lúc càng lớn, nhưng nỗi bực bội trong lòng tôi lại tan biến.
Người trong lòng, ấm áp, toàn thân dựa dẫm vào tôi.
“Anh, anh còn gh/ét em không?”
Tôi chợt nhận ra.
So với việc Kỳ Tuế cư/ớp hết ánh nhìn, tôi càng không chịu nổi cảnh nó lạc lõng bị b/ắt n/ạt.
“Không gh/ét em. Sao có thể gh/ét chứ? Anh chỉ hơi gh/en tị và không cam lòng thôi.”
Kỳ là “cẩn trọng lời nói”, Tuế là “tuế tuế bình an”.
10
Căn hộ lớn trong thành phố là quà sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Tôi đã ba năm không quay lại, vậy mà vẫn sạch sẽ không một hạt bụi.
Tôi mở nước cho Kỳ Tuế tắm.
Gọi điện cho quản gia riêng, bảo chuẩn bị quần áo và đồ dùng cho Kỳ Tuế.
Đồ được mang đến, tôi kiểm tra từng món, đều là loại Kỳ Tuế quen dùng.
Tôi tiện miệng nói:
“Căn nhà này ba năm không ai ở mà vẫn sạch thế, anh vất vả rồi.”
Quản gia ngẩn ra:
“Không phải chúng tôi dọn. Là thiếu gia nhỏ. Cậu ấy mỗi tuần đều dành thời gian đến dọn, không cho chúng tôi động vào đồ của cậu. Nói sợ xóa mất dấu vết cuộc sống của cậu.”
Cửa khép lại, tôi hồi lâu chưa hoàn h/ồn.
Căn nhà tôi chỉ ở một hai tháng, Kỳ Tuế đã dọn suốt ba năm.
Vì sao chứ?
“Anh, quần áo đâu? Em tắm xong rồi.”
11
Tôi mở cửa một khe nhỏ, đưa quần áo vào.
“Anh, tay em ngắn, không lấy được.”
“Anh vào đi.”
Tôi đẩy cửa bước vào, hơi nước nóng mờ mịt.
Kỳ Tuế “soạt” một cái đứng lên khỏi bồn tắm.
Làn da trắng mịn ánh hồng, từng giọt nước đọng trên người.
Theo động tác đứng dậy, nước lăn từ cổ xuống, rơi vào bồn.
Mặt tôi đỏ bừng, vội lấy khăn tắm quấn cậu lại.
Tim đ/ập dữ dội.
Có gì to t/át đâu, đều là đàn ông, có gì mà tôi không có.
Chỉ là da cậu ta trắng hơn thôi.
Hồi nhỏ tôi còn từng tắm cho nó.
Một bồn đầy bong bóng, nó cầm con vịt đồ chơi.
“Anh, em chóng mặt.”
Tôi đỡ lấy nó, hơi nước nóng phủ đầy người tôi.
Kỳ Tuế phát sốt.
Nằm yếu ớt trên giường, lông mi run liên tục.
Không chịu uống th/uốc, không chịu tiêm.
Quấn trong chăn, chỉ còn cái đầu lộ ra.
12
Sau khi tôi đồng ý một loạt “hiệp ước bất bình đẳng”, Kỳ Tuế mới chịu tiêm và uống th/uốc.
Một mũi tiêm cơ bắp, gần mười chín tuổi rồi mà vẫn phải để tôi ôm.
Th/uốc chỉ hai ngụm là xong, vậy mà phải để tôi dùng thìa đút từng ngụm.
Nó nhăn mặt, kêu:
“Anh, đắng quá.”
Tôi hít sâu:
“Nếu em tự uống một hơi thì đã không đắng rồi.”
Đôi mắt cậu đỏ lên:
“Anh, anh thấy em phiền phải không?”
Tôi không hề.
13
Tôi có cảm giác như quay lại thời thơ ấu.
Câu đầu tiên Kỳ Tuế nói là “Anh.”
Câu thứ hai là “Anh, ôm.”
Một cục bông nhỏ bé, tròn trịa, tôi còn chẳng ôm nổi.
Mọi người đều yêu thích Kỳ Tuế.
Nhưng Kỳ Tuế lại đặc biệt thân thiết với tôi, Kỳ Cẩn.
