Tôi tên là Hạ Sang Ngư.
Cái tên này là do mẹ tôi đặt. Bà nói: "Chớ bảo chiều tà muộn màng, ráng hồng còn rực cả trời".
Mẹ tôi ở tuổi chuẩn bị vào đại học thì bị nhà nửa b/án nửa gả cho bố tôi. Bà thường bảo tôi, sau này phải đi thi đại học, đợi tôi lớn lên sẽ cùng tôi đi học đại học.
Nhưng mẹ tôi không đợi được đến ngày đó.
Năm tôi sáu tuổi, bà bị bố tôi đ/á/nh ch*t trong lúc s/ay rư/ợu. Chỉ vì ông ta nghe người ngoài bảo một câu: "Không đẻ được con trai là do vợ mày vô dụng".
Bố tôi là đầu bếp, kỹ nghệ dùng d/ao rất giỏi.
Ông ta dễ dàng xử lý xong mẹ tôi. Rồi buông một câu nhẹ như không: "Vợ tôi theo trai rồi", xóa sạch dấu vết cuối cùng của mẹ trên đời.
Nhưng vẫn còn một chỗ ông ta không thể xóa hay xử lý được. Đó là trong lòng tôi.
Khi xử lý mẹ tôi, ông ta đã trói tôi bên cạnh. Dùng băng dính dán mí mắt tôi, bắt tôi nhìn mẹ dần biến thành một đống thịt vụn. Ông ta bảo sau này phải nghe lời, không thì cũng như thế.
Tôi không khóc, cũng không rơi nước mắt.
Tôi nhớ lời mẹ nói: "Sang Ngư à, việc muốn làm, khi nào làm cũng không muộn."
Thế nên, tôi theo bố học nghề bếp mười hai năm, dùng mười hai năm để giành lấy lòng tin của ông ta. Cuối cùng khi mười tám tuổi, tôi biến ông ta thành một món ăn, bày trước di ảnh mẹ.
