21
Mùa đông đến.
Chợ đêm thành phố càng nhộn nhịp.
Tôi dựa công việc làm thêm ki/ếm sống.
Về nhà, ôm lấy quần của mẹ ngủ, thức làm thêm, qua lặp lại.
Khung cảnh đêm thật phồn hoa, khách ở quán cũng đông.
Tôi móc xếp bát đĩa dùng lần lại bàn vừa dọn xong, trải thảm bàn, cho đến khi nhìn xuất đôi giày da dê nhỏ xinh, gọi chợt quay lại tại.
"Hạc Nghiệp, quán em thường ghé lắm."
"Hàu ở đây ngon lắm đấy."
Hạc Nghiệp.
Cái tên phổ biến.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh như đôi sâu thẳm tựa núi xa.
Rốt rồi, chưa gặp anh?
Hơi thở trắng xóa đêm mênh mông.
Suy nghĩ ánh níu rồi chao đảo, rơi bóng dáng cạnh anh.
Cô mặc lạc đà, nở cười nhàng tôi.
"Chị ơi, có thể gọi món chưa?"
Và rồi mới hiểu, nào là tương xứng.
…
Tôi lần nhưng chạm cây cài eo.
Không nghe thấy cả, đầu óc như vặn xoắn thành bong bóng, dường như chỉ có thể bắt nói vương lại của cô gái.
"Hạc Nghiệp."
"Không ngờ anh cũng sẽ đến quán vỉa hè như này."
"Đây có phải là anh chịu nhún chiều em không?"
Giọng cô ấy có nghịch ngợm.
Nhưng ngồi diện quay về phía tôi, nhìn biểu cảm của anh.
Một lúc sau, ngón tay của anh đơn.
"Em muốn gì?"
Anh lùng hỏi cô diện.
…
"Tiểu Bạch, tối nay anh đến đón em."
"Có nhà hàng Ý ngon, anh muốn..."
…
Trong đầu bỗng lên đoạn hội thoại điện thoại giữa chúng tôi.
Tôi chỉ có thể siết ch/ặt lấy bút, ch/ặt đến khi móng tay chuyển sang trắng bệch.
Cuối cùng cũng nhớ mình đ/á/nh dấu lên đơn, lượng sao.
Tôi vội vã bếp.
Cảm giác thất bại như đ/è lên tôi, chính là khoảng cách giữa và Lương Hạc Nghiệp.
Cô xinh đẹp.
Cô ấy thật sự đọc "Cộng tưởng".
Thật sự ý nghĩa của định Poincaré và nghịch nghịch vận tốc Loschmidt lời phê bình của Boltzmann.
Còn thì sao? vụng về lên mình bộ trang phục đẹp đẽ, cùng lại cô sự có học thức và tỏa sáng vạch trần.
…
Ban việc ở Lương Hạc Nghiệp là dựa sự lừa dối.
Vì vậy biết, hôn màn đêm thuộc về tôi.
Nhưng vẫn đưa đơn cho bếp.
Lặng ngồi xổm đất.
Sau quán có khu vườn nhỏ lộn xộn.
Tôi sờ túi, lấy điếu th/uốc.
Nhìn ánh nhấp nháy giữa màn đêm.
Đưa lên môi, rít miệng, rồi nhìn làn khói trắng giữa trung.
Cho đến khi ngẩng đầu lên.
Tôi chạm phải đôi sâu thẳm.
Tôi nói rồi nhỉ, sống thể có điều tệ hơn.
Tôi đang kẹp điếu th/uốc tay.
Ở góc vườn lộn xộn phía bếp, và đó, ánh hờ hững, diện nhau.
Anh chắc chắn thể ngờ rằng, chỉ tháng ngắn ngủi, lại sa sút đến mức này.
