Anh quay sang nhìn tôi.
Trong mắt chứa đựng ngàn vạn lời muốn nói.
Nhưng đều bị tôi chặn lại nơi cổ họng.
Không còn cơ hội để thốt thành lời.
Nụ cười của anh mang theo chút cay đắng.
Sau khi buổi lễ kết thúc, Từ Tư Ngôn nói muốn đưa tôi về nhà.
Tôi chỉ về phía chiếc xe đậu ở cổng trường.
Trần Tự đang đứng đợi bên cạnh.
Ánh mắt Từ Tư Ngôn tối xuống.
Tôi lên xe.
Qua cửa kính, tôi thấy anh xoay người rời đi.
Tôi đã từng nhìn bóng lưng anh vô số lần.
Nhưng đây là lần đầu tiên thấy bóng lưng ấy cô đơn đến vậy.
Anh luôn bước đi hiên ngang, dứt khoát.
Thế mà hôm nay chẳng hiểu vì sao lại đi chậm như thế.
Tôi nhìn anh từng bước từng bước nhích về phía trước như một chú rùa.
Bóng lưng ấy dần khuất xa trong làn gió đêm.
Từ Tư Ngôn của tuổi mười tám.
Trong chiếc sơ mi trắng.
Từng rực rỡ cả một quãng thanh xuân của tôi.
Từ Tư Ngôn của tuổi hai mươi tám.
Cuối cùng cũng cởi bỏ chiếc sơ mi trắng ấy.
Và bước ra khỏi cuộc đời tôi.
Người đàn ông bên cạnh đã sớm không vui.
Lúc nói chuyện còn mang theo chút gh/en t/uông châm chọc:
“Trúng số đ/ộc đắc rồi mới phát hiện vé đã hết hạn, cảm giác thế nào?”
Tôi bật cười:
“Chưa từng trúng số nên không biết.”
“Nhưng anh nên đi rửa xe đi, trong xe có mùi chua quá.”
Anh liếc nhìn gương chiếu hậu:
“Chiếc Mercedes G phía sau chắc vừa mới rửa đấy, có muốn đổi xe không?”
Tôi lặng lẽ nắm lấy tay anh.
Đan những ngón tay mình vào kẽ tay anh.
Mười ngón siết ch/ặt.
Gió đêm mang theo hương hoa từng đợt thổi vào trong xe.
Khóe môi anh khẽ cong lên.
Cuối cùng cũng chịu im lặng.
Chúng ta từng tự ti.
Từng dằn vặt chính mình.
Những kẻ yêu thầm nhút nhát giấu kín tâm sự hết lần này đến lần khác.
Pháo hoa tuổi mười tám lặng lẽ tắt ngấm trong tim.
Sau này tôi khoác lên mình váy dài thướt tha.
Nhưng đáng tiếc.
Khi tôi đến, mùa xuân đã không còn.
Không sao cả.
Chỉ cần vượt qua mùa đông giá rét.
Rồi chúng ta nhất định sẽ đón được một mùa xuân rực rỡ.
Dưới ánh xuân ấy.
Sẽ có người cùng bạn ngắm mặt trời lặn và sao trời mọc lên.
