Gió thổi làm lá trúc xào xạc.
Tôi hoàn h/ồn, đáp: "...Không có ở đây."
Lúc này, ánh mắt cô trở nên trong veo, vẻ hiểu chuyện: "Ồ - không ch*t thì cũng mất tích rồi!"
Cô ấy vén mái tóc rối bù trên trán ra sau tai, chống cằm nói tiếp: "Thà đừng đẻ còn hơn! Tôi đã bảo rồi, chỗ này không nên ở lại, càng không nên sinh con."
Tôi lắc đầu: "Mấy đứa nhỏ đều tật nguyền, tại tôi không sinh tốt."
"Nhảm!" Cô phủi miệng, "Liên quan gì đến cô? Biết đâu ông bà nội nhà chồng cháu là anh em họ, sinh ra bố chồng cô mang b/ệnh di truyền, rồi truyền đời này sang đời khác!"
Tôi ngơ ngác không hiểu: "Cái này nghĩa là sao?"
Cô ấy ngẩng cằm lên, có chút sinh khí: "Đẻ ra nhiều đứa tật nguyền thế, chỉ có thể do nguyên nhân này."
Tôi nửa tin nửa ngờ, chân thành nói: "Cô biết nhiều thật."
Nghe vậy, cô ấy lại bắt đầu khúc khắc cười. Cô cười rất lâu, đến đỏ cả mặt.
Rồi cô ấy ho sặc sụa, tiếng ho dữ dội khiến tôi tưởng như phổi bà sắp văng ra. Hồi lâu sau cô ấy mới thong thả hỏi: "Tôi biết nhiều... khụ khụ... cô tên A Tú phải không?"
"A Tú này, cô biết không, tôi không phải người ở đây."
Tôi đáp: "Tôi biết."
Cô ấy bỗng khóc nức nở, nước mắt chảy dài trên gương mặt đầy bụi bặm: "Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố, nơi xa lắm, ấm áp hơn chỗ này nhiều."
"Bố tôi làm kế toán, mẹ tôi là giáo viên. Họ chỉ có mình tôi là con."
Cô ấy càng nói càng xúc động, nước mắt như không ngừng tuôn rơi.
"A Tú à, tôi từng đi học, biết chữ, làm ở tòa soạn báo. Nhưng từ khi bị lũ người mất dạy cho uống th/uốc rồi bắt đến đây, tôi chẳng làm được gì nữa. Chỉ có thể, và chỉ được phép ở trong căn phòng này để đẻ."
Những ngày này tôi thường đi đào măng, lần nào cũng đi qua nhà sau của thím Lâm.
Trước nghe thiên hạ đồn cô ấy đi/ên, tôi cũng nghĩ cô hơi kh/ùng.
Nhưng mấy hôm trò chuyện với cô ấy, đôi khi nghe cô nói chuyện rất có lý, tôi lại thấy cô ấy không đi/ên chút nào.
Nhưng đôi lúc đang nói chuyện bình thường, cô ấy lại đột nhiên gào thét đi/ên cuồ/ng.
Giờ tôi cũng không biết thế nào là đúng.
Lúc này, cô ấy đứng bên kia bức tường đối diện tôi, giọng hiếm hoi dịu dàng: "A Tú này, tôi chưa nói cho cô biết tên tôi. Tôi tên Thí Doanh Hoài."
Tôi âm thầm đọc hai lần, khắc sâu vào lòng: "Tên hay quá, vậy tôi gọi cô là A Doanh nhé."
Cô ấy nhún vai: "Tùy cô."
Tôi xách giỏ măng: "Tôi về trước đây."
Nắng gắt giữa trưa chói chang khiến người ta không mở nổi mắt. Tôi cúi đầu bước về nhà, chưa đi được mấy bước đã thấy một đôi chân nhỏ đi giày vải hiện ra trước mặt.
Tôi ngẩng lên.
"Thím ơi." A Khánh gọi tôi.
"Ừ." Tôi đáp, "A Khánh ăn trưa chưa?"
"Dạ rồi." Cô bé trả lời khẽ, "Thím ơi, thím đừng nói chuyện với mẹ cháu nữa. Mẹ cháu bị b/ệnh rồi, hay nói nhảm làm thím sợ."
A Khánh đã lớn nhiều, cao ngang vai tôi rồi.
Tôi rất quý bé vì bé thông minh, xinh xắn và gan dạ. Tôi cũng thương bé, bởi vì là con gái nên bị con trai b/ắt n/ạt, bị dân làng chê cười, bị gia đình ghẻ lạnh.
Tôi xoa đầu bé: "Có phải bà nội bảo cháu rằng mẹ cháu bị b/ệnh không?"
Bé cắn môi lắc đầu.
"Không phải đâu. Hồi nhỏ cháu tr/ộm chìa khóa của bà để vào phòng mẹ, mẹ cháu xông tới gi/ật tóc cháu, còn cắn cháu nữa."
Bé hỏi tôi: "Thím ơi, có phải mẹ cháu bị đi/ên rồi, thành người gi*t người không?"
Tôi không cần suy nghĩ, lập tức phủ nhận: "Không phải."
"Mẹ cháu không đi/ên, mẹ cháu chỉ quá khổ thôi."
