Mẹ tin nhắn họ, thở dài khẽ:
"Đậu Oa, cái dáng vẻ ấy, không?"
Tôi lúc, chợt hiểu về hình dáng bố.
"Không sợ, còn đ/áng s/ợ hơn m/a nhiều."
Tôi lặp câu Lục đã lúc đi.
"Mẹ từng mong ngày bố đột nhiên về."
"Nên khi Lục bảo bói bố đã do huynh tương tàn, tự tay bác cả, dám ra tay. bỏ rơi con."
"Những năm qua nghi vẫn cố giữ hy vọng."
Lần đầu tâm chuyện nhắc đến bố, mắt bà hoe.
"Lục giúp bố mất lý trí, hai con."
"Lúc ấy nghĩ, bố đâu. Dù nhận ra chúng ta."
Mẹ khẽ cười, xoa đầu tôi:
"Về sau, hai thay phần bố, thật tốt."
Góc Lão Nhị
Vợ thèm xào hẹ.
Tôi đặt Đậu Oa xuống, tính ra ao mớ cho nàng bữa cho đã miệng.
Thấy trời đổ mưa, cô ấy ngăn bảo thôi nữa. Mưa lớn thế cảm thì khổ.
Nhưng là đàn ông, vợ thèm mà mình lo được… còn gì là chồng.
Tôi vừa xách xô, cô ấy bảo gạo hôm nay nấu chín, Vợ càng càng đi.
Cô ấy còn dỗ con, nên biết đã xắn quần, lội mưa lúc nào.
Chưa ao thì gặp lạ.
Gã ba lô to tướng, ướt như chuột l/ột, lạc, xin túc.
Tôi bận bảo ghé nhà cả, rồi rảo bước ốc.
Ai đưa năm trăm cho chị dâu, đổi lấy bữa cơm. Anh tiền, mắt sáng rực. Lén kéo ra hổn hển:
"Nhị đệ, trong ba lô toàn mặt, còn đồ cổ!"
Tôi mắt xanh lè, biết ngay lòng tham nổi dậy.
Nhưng nhiều thế, sao cái vùng nghèo rớt này?
Tôi khuyên:
"Đừng dại. Người mà chốn đơn giản."
Rồi bỏ đi, tiếc lội mưa mà chưa xô nào.
Nhưng vừa tính quay đã gọi chú ba tới.
Sợ làm chuyện dại, mách mẹ.
Nhưng chưa kịp bước đã mặt mày tối sầm… Sau chẳng nhớ gì nữa.
Chỉ biết mình trôi dạt dưới nước, tay vớ lấy cái xô tay đâu.
Cúi xuống… biết mình chẳng còn đầu.
Tôi lắm. Sợ vợ tìm x/á/c. Sợ cô ấy ăn. Sợ Đậu Oa khóc đòi cha.
Nhưng khi hiểu ra rằng mình bị huynh hại… h/ận ng/ực, nghẹn như đ/á đ/è tim.
Tôi lang thang theo cái xô thứ nhất còn với tôi.
Không rời ao, cũng nhà.
Sau mưa, bà lão tới. gọi tên tôi, giúp về nhà.
Bà dạy gom đám tụ hình, bảy hạt gạo.
Anh tôi, lập tức đuổi đi.
Nhưng nhận ra.
Mẹ cầm bảy hạt gạo, tự nguyện theo ao.
Bà nói:
"Ruột thịt, tay chân. còn chút tình, tha cho các con."
Nhưng tha không? Khi lưỡi d/ao ch/ém xuống, vẫn nghe tiếng xươ/ng mình g/ãy rắc, vụn như tre mục!
Đậu Oa hai tuổi.
Vợ còn chưa kịp ốc. bảy lẽ ra th/ù. thêm chút nữa…
Đậu Oa tôi.
Không chắc chê hôi.
Bà lão bảo: trai bà là bị gi*t. giúp b/áo bà vợ tôi.
Tôi cả. sau đó… sạch tất mọi người.
Tôi trốn về ao, mà ba vẫn đuổi tới.
Tôi mỏi mệt. Chị ch*t rồi. thân, đợi hết bảy ngày.
Nhưng trái tim yên. cứ vợ con.
Khi lão kia ao, đám bà lão cho bám lên ông Biết là mạng thêm lần nữa.
Nhưng chần chừ. Vợ cần cuộc bình thường… cần chồng, cha tanh tưởi như tôi.
Lúc chia tay, cô út vô tình tôi. định hại, cô lo/ạn.
Lão bị kh/ống ch/ế, tự nằm vào qu/an tôi. Cũng thôi. Qu/an trống rỗng, chán ngắt lâu rồi.
Tôi buồn Mọi thứ mụ mị đi… À mà, còn n/ão mà nghĩ nhiều.
Chỉ tiếc, vợ còn thích nữa. gom xô, mà cô ấy chẳng thèm xào đĩa.
Không biết… kiếp sau, cô ấy thích gì?
