"Ý ông là sao?" Mẹ buông tay tôi ra, nhìn chằm chằm vào bố.
"Tôi nói sự thật. Lúc bà còn sống, nhà ngoại chỉ còn mình bà, gả về đây thì họ hàng bên ông ngoại cũng chẳng còn mấy ai. Mấy chữ 'họ hàng âm gian' trên giấy n/ợ... rốt cuộc là ai?"
Mẹ tôi im lặng.
Cái cân đồng lại động đậy.
Tôi bước lại gần xem kỹ, trong đĩa cân không có gì cả, nhưng cán cân từ từ hạ xuống, như có sức nặng vô hình đang đ/è xuống.
"Đừng đụng vào cân." Bố giữ tay tôi lại.
"Bố, giấy n/ợ còn trên cửa không?"
Bố do dự một chút, vén rèm nhìn.
Tờ giấy vàng dán ngoài kính đã biến mất. Không còn một mẩu, sạch bong.
Nhưng trên khung cửa hiện dòng chữ mới.
Không phải viết lên, mà như thấm ra từ thớ gỗ, như thể thớ gỗ tự mọc thành hình dạng chữ đó: "Nhà họ Triệu đã lập khế ước, Âm ty lưu trữ."
Mẹ tôi ngã vật xuống ghế.
"Con đi tìm trưởng thôn." Tôi cầm điện thoại định chạy ra ngoài.
"Đừng đi!"
"Không đi thì ngồi đợi bị chọn hay sao?"
Tôi đẩy cửa xông vào ngõ hẻm.
Con ngõ tối đen như mực. Đèn pin điện thoại chỉ chiếu được hai mét.
Tôi chạy về hướng nhà trưởng thôn.
Lúc đi ngang qua cây hòe già đầu làng, có người gọi tên tôi: "Tiểu Viễn."
Tiếng nói phát ra từ trên cây.
Tôi dừng chân. Đèn pin chiếu lên, thấy một người đang ngồi trên cành cây.
Là chú Lưu, hàng xóm nhà tôi, hơn năm mươi tuổi, bình thường mở cửa hàng qu/an t/ài trên trấn.
"Chú Lưu? Chú làm gì trên đó?"
"Trốn," giọng chú Lưu rất khẽ, như sợ thứ gì đó nghe thấy, "Cháu cũng lên chỗ cao đi, đừng đi dưới mặt đất."
"Tại sao?"
"Đêm nay những thứ dưới đất chưa chắc đã là người."
"Ý chú là sao?"
Chú Lưu không trả lời, chỉ tay ra phía sau gốc hòe.
Tôi quay đầu, đèn pin rọi tới.
Cuối ngõ có một người mặc áo trung sơn, tay cầm lồng đèn giấy.
Đó là một gương mặt tôi chưa từng thấy bao giờ.
Nhưng khi người đó quay lại, ánh đèn lồng chiếu vào trước ngựk, có treo một tấm biển gỗ viết hai chữ: "thu n/ợ".
"Đừng để hắn thấy mặt." Chú Lưu thì thào.
Quá muộn rồi. Ánh đèn lồng đã quét qua đây.
Người đó bắt đầu bước về phía tôi, tốc độ không nhanh.
Tôi quay người bỏ chạy.
Chạy được mười mấy bước, rẽ vào sân nhà thím Hai, nhảy qua bức tường thấp, lại rẽ thêm hai khúc nữa, rồi lao sầm vào một con ngõ c/ụt.
Cuối ngõ là bức tường gạch, trên tường treo tấm gương cũ không biết của ai.
Trong gương phản chiếu phía sau tôi, con ngõ trống không, chẳng có ai.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng bước chân.
Tiếng giày giẫm lên mặt đất xào xạc, truyền đến từ mọi phía cùng một lúc.
Điện thoại đột nhiên rung lên. Một tin nhắn, số trống.
"Cháu trưởng họ Triệu - Triệu Viễn. Hồ sơ dương thọ đã điều tra, vui lòng đến nhà thờ họ làm thủ tục chuyển nhượng."
Tôi dán mắt vào màn hình, lưng ép vào tường gạch, nghe rõ tim mình đ/ập thình thịch.
Chiếc gương trên tường bắt đầu nổi sương m/ù.
Trong làn sương mờ lại hiện chữ.
Không phải nguệch ngoạc như trước, lần này nét chữ ngay ngắn như in.
"Cháu ơi, đừng đến nhà thờ họ. - Bà ngoại"
