Chương 15: Hoàn
"Em hứa với anh chứ?"
"Em hứa với anh."
Anh nhìn tôi, như đang x/ác nhận điều tôi nói là thật.
Nhìn chằm chằm ba giây, anh gật đầu, biên độ rất nhỏ, như thể sợ cử động mạnh quá sẽ làm vỡ vụn thứ gì đó.
"Tin em một lần."
Anh đứng dậy, bước lại gần tôi.
Ánh trăng bị vai anh che khuất, tôi bị bao trùm trong cái bóng của anh.
Mùi hương sữa tắm trên người anh lại thoang thoảng bay tới.
Tôi lại nhớ đến lần gặp lại ở phòng y tế.
Hành lang chỉ dài hơn 20 bước, vậy mà chúng tôi đã đi mất năm năm.
Anh cúi người hôn xuống.
Đôi môi khô khốc, mang theo sự thô ráp của gió Tây Bắc c/ắt qua.
Năm năm trước, môi anh mềm mại, ẩm ướt, khi hôn tới mang theo một sự thăm dò vô cùng cẩn trọng.
Giờ thì khác rồi, môi anh đã bị gió Tây Bắc bào mòn suốt năm năm, khô khốc, nứt nẻ, khi chạm vào mang theo một luồng nhiệt thô ráp.
Ngón tay anh khóa ch/ặt gáy tôi, dùng sức mạnh của cả năm năm qua.
Năm năm trước khi anh hôn tôi, tay anh ấm áp, cái kiểu ấm áp mềm mại.
Giờ tay anh cứng cáp, đầu ngón tay có vết chai, đã khóa ch/ặt là không định buông ra.
Môi anh rời đi, chóp mũi vẫn còn chạm nhau.
Hơi thở không đều, tôi cũng đang thở dốc.
Chóp mũi anh lạnh buốt, cọ nhẹ vào chóp mũi tôi.
"Lục Chinh."
"Ừ."
"Những vì sao anh nói, em vẫn chưa được xem."
Anh không trả lời ngay.
Ngón tay xoa xoa sau gáy tôi.
Trên ngón tay anh có vết chai, cảm giác thô ráp từ sau gáy truyền thẳng đến xươ/ng sống.
Sau đó là giọng nói, trầm thấp đến mức gần như bị gió thổi tan:
"Tối mai. Dưới gốc cây thân vẹo ở thao trường. Anh đưa em đi xem. Cái cây đó năm năm rồi không ch*t, ngày nào anh cũng nhìn nó. Mỗi lần xuất quân đều đi ngang qua, lần nào đi qua cũng nghĩ, nếu em có thể đứng đây xem cùng anh thì tốt biết mấy. Giờ thì em ở đây rồi."
Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi.
Lần đầu tiên tôi thấy gió ở cái nơi khỉ ho cò gáy này cũng không khó nghe đến thế.
Trong gió có cát, có mùi khói bếp, có tiếng bước chân của lính gác đổi ca từ phía xa.
Tôi nghiêng đầu nhìn chiếc ca tráng men bên cạnh giường, lớp men trắng, bong mất vài mảng sơn.
Anh ở đây.
Tôi cũng ở đây.
Cho dù chỉ còn hai tháng, nhưng đó không phải là đếm ngược nữa.
Đó là khoảng thời gian còn lại để chúng tôi bù đắp lại năm năm đã mất.
Tôi nghe thấy anh nói: "Quay về là tốt rồi."
Không biết là nói cho tôi nghe, hay là nói cho chính anh nghe nữa.
Cái ca vẫn đó, cái cây vẫn đó, anh vẫn ở đó.
Thứ đã không ch*t suốt năm năm qua, sau này cũng sẽ không ch*t nữa.
[Hoàn chính văn]
