Khi tuổi, bị của bố hại.
Vì con mình, bác ấy dùng mạng để Kết con bác ấy không thì gần như mạng.
Không ăn không uống nằm giường suốt bảy ngày, nhìn thấy thế giới khác cả những đó.
1.
Hôm không nhà, bác nói mời sang để mừng nhật họ.
Tôi không nhưng nội nói đi bắt đi cùng.
Bác cũng nói rằng bác ấy đến đón tôi, cần đi ăn bữa rồi đưa về.
Vậy nội lên xe của bác ấy.
Nhà bác kinh doanh, từ lâu m/ua căn thành lái xe qua làng khoảng nửa tiếng.
Trên đường nói m/ua cho họ, bác ấy nở nụ cười gượng “Đều cả, cần gì cáp, mọi đến quý rồi.”
Tôi hỏi bác ấy nói với chưa.
Bác ấy tỏ vẻ khó chịu: “Trình cháu bao tuổi rồi đi ăn bác phải báo với mẹ? Với lại, hôm nay họ không nhà, nếu thì bác cũng mời rồi.”
Bà nội cũng vội vàng phụ “Sáng nay khi con ra ngoài, nói rồi, nếu về thì con qua.”
Vừa nói chuyện, xe của bác vào đến khu chung cư.
Khu này rất đẹp, nhưng ít khi tới, mỗi năm đến với bố khi đi thăm họ vào dịp Tết.
Xuống bác đi nội khoác tay đi theo sát bác ấy.
Đi máy lên tầng sáu, cửa vừa mở ra, mùi nhang giấy vàng đ/ốt vào mũi.
Tôi bị sặc đến mức lùi lại, bác lập tức quay lại, nhanh chóng tay “Mau vào cơm nước nấu xong hết rồi.”
Trong phòng đặt chiếc lớn, thực bày ăn, nhưng lư hương.
Một bó nhang lớn đang tỏa khói, ta không thể mở nổi mắt.
Kỳ lạ giữa ban ngày ban mặt, bác lại rèm đèn.
Thấy nhìn quanh, bác ấy giải thích: “Một lát cháu thổi nến sau nên rèm trước.”
Bà nội đẩy “Ngồi lát cho Tâm ăn bánh nhật lớn.”
Đúng lúc này, bác từ trong phòng bước ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt bác ấy ánh lên sự vui mừng lạ thường.
