"Đơn vị, trăm, nghìn, vạn, mười vạn, triệu..."
Tôi đứng trước máy ATM, hí đếm dư trong thẻ, lòng vui như hoa nở.
Tính triệu nhân họ cho năm trước, giờ dư đã tăng lên sáu triệu.
Vừa tắt màn hình tra c/ứu thì điện thoại reo.
Tôi nhớ lại năm trước, nhân họ tìm đến, cho tôi triệu và bảo:
"Ở cạnh Hằng năm."
Lúc đó cũng thấy kỳ lạ, nhưng tiền quan hơn.
Hôm nay, gặp cô đeo kính râm, gương mặt giống tôi đến bảy phần, tôi chợt hiểu ra—thì ra mình người thay thế.
Nhìn dư trong thẻ, nghĩ mình được tôi bấm máy gọi cho nhân họ Lục:
"Dì ơi, chắc phải rời Hằng rồi."
"Điền Điền à, thiếu tiền hả? Ái... xoèn xoẹt..."
Trong điện thoại vang lên xào bài, quân cờ lách cách.
"Không phải đâu dì. Hôm nay có cô đến tìm cháu, nói bản sao của cô ấy. Cô ấy cho..."
Đầu dây kia vẫn cờ lóc cóc.
"Dì thêm triệu nữa! Đợi chút, lượt dì Úi! Thanh nhất tự chạm! Mau tiền, mau!"
"Chuyện này không phải vì tiền…"
Tôi thấy lòng mình nao nao, nhưng nhìn lại năm triệu trong tài khoản...
"Thêm hai triệu!"
Tôi ngào từ chối.
"Xin lỗi dì... nhưng cô ấy nhiều quá."