Tôi gục xuống t/ài, vừa vừa vươn lên khuôn bố.
"Ba ơi, ba đừng lo nữa."
"Con sẽ học thật giỏi, nhất định này thi đậu đại học."
"Con sẽ mẹ, ông nội và cả cả."
Bác cả đang ngồi xổm chú nhặt kiến dưới đất, nghe tiếng tôi gọi liền ngẩng đầu lên cười ngây ngô. Ông nay gần mươi, hơn bố tôi ba tuổi. Sau trận sốt cao 6 tuổi tổn thương n/ão, trí tuệ mãi mãi dừng ở đó.
Vì cả trí n/ão không lanh lợi, cưới vợ. Cũng có nhà muốn gả con gái đổi tiền, nhưng sính lễ đòi Nhà tôi không đủ tiền đáp ứng, giờ vẫn ở vậy.
Nghe cả, những nếp gồng cứng trên bố như lại. dùng áo lau mắt, tiếp tục nức nở:
"Ba ơi, ba yên nhé."
"Con với mẹ... ai cũng sẽ ổn cả."
Khóc tôi thò nhét tiền kẽm vào bố. Chiếc mở to khiến xu rơi thẳng vào trong. Giây phút xu chạm đáy, hàm bố đột nhiên khép ch/ặt lại. Họ đứng tròng mắt quan sát, thấy vậy mới thả lỏng thở phào.
Nhưng thở nhẹ kịp dứt, bố tôi há hốc ra. Những xung quanh h/oảng s/ợ rúm cả người. Kẻ nhát gan "vút" một tiếng đã nép vào góc chỉ còn gan lì vừa nuốt nước bọt vừa dán mắt vào t/ài.
Cuối cùng, tôi t/ài, cúi xuống thầm mấy câu tai bố. Chẳng biết nói gì, chiếc rộng bố dần dần khép như cũ.
