Tôi gục người xuống bên qu/an t/ài, vừa khóc vừa vươn tay sờ lên khuôn mặt bố.
"Ba ơi, ba đừng lo nữa."
"Con sẽ học thật giỏi, nhất định sau này thi đậu đại học."
"Con sẽ chăm sóc mẹ, chăm sóc ông bà nội và cả bác cả."
Bác cả đang ngồi xổm bên cạnh chăm chú nhặt kiến dưới đất, nghe tiếng tôi gọi liền ngẩng đầu lên cười ngây ngô. Ông năm nay gần bốn mươi, lớn hơn bố tôi ba tuổi. Sau trận sốt cao năm 6 tuổi làm tổn thương n/ão, trí tuệ bác mãi mãi dừng lại ở đó.
Vì bác cả trí n/ão không được lanh lợi, nên chẳng thể cưới vợ. Cũng có vài nhà muốn gả con gái đến đổi tiền, nhưng sính lễ đòi quá cao. Nhà tôi không đủ tiền đáp ứng, nên đến giờ bác vẫn ở vậy.
Nghe đến bác cả, những nếp gồng cứng trên mặt bố dường như hơi mềm lại. Tôi dùng tay áo lau mắt, tiếp tục nức nở:
"Ba ơi, ba yên tâm đi nhé."
"Con với mẹ... ai cũng sẽ ổn cả."
Khóc xong, tôi thò tay nhét đồng tiền kẽm vào miệng bố. Chiếc miệng mở to khiến đồng xu rơi thẳng vào trong. Giây phút đồng xu chạm đáy, hàm bố đột nhiên khép ch/ặt lại. Họ hàng đứng cạnh qu/an t/ài tròng mắt quan sát, thấy vậy mới thả lỏng người thở phào.
Nhưng hơi thở nhẹ chưa kịp dứt, miệng bố tôi lại há hốc ra. Những người xung quanh qu/an t/ài h/oảng s/ợ rúm cả người. Kẻ nhát gan "vút" một tiếng đã nép vào góc tường, chỉ còn vài người gan lì vừa nuốt nước bọt vừa dán mắt vào qu/an t/ài.
Cuối cùng, mẹ tôi lao đến bên qu/an t/ài, cúi xuống thì thầm mấy câu bên tai bố. Chẳng biết bà nói gì, chiếc miệng rộng của bố dần dần khép lại như cũ.
