Tối thứ Sáu, Chu Hải trở về.
Tan làm, vừa lái xe xuống cửa hầm gửi xe, tôi theo thói quen liếc sang khu B.
Chiếc Land Rover màu đen dán kín decal câu lạc bộ off-road vẫn ngang nhiên nằm đó.
Nó vắt ngang giữa ô B7 và B8.
Đầu xe chui vào ô B7.
Đuôi xe hất sang ô B8.
Bánh trước bên trái đ/è lên vạch chỗ đỗ của tôi.
Bánh sau bên phải đ/è lên vạch của ô B8.
Cả chiếc xe nghiêng xiêu vẹo, trông như một tấm giẻ lau bị ai đó tiện tay vứt xuống đất.
Tôi đạp phanh, nhìn chằm chằm chiếc xe đó ba giây.
Rồi bật cười.
Tôi lái chiếc Corolla xuống tầng hầm B3.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi lái chiếc Bentley xuống gara.
Chiếc Land Rover của Chu Hải vẫn ở đó.
Tôi lái một vòng rồi lấy thước dây ra đo.
Bên trái cách vạch chỗ đỗ của tôi 12 cm.
Bên phải cách vạch ô số 8 là 18 cm.
Đầu xe cách tường lối đi 40 cm.
Đuôi xe cách trụ c/ứu hỏa 60 cm.
Đủ rồi.
Tôi lên xe, khởi động.
Tiếng gầm trầm thấp của động cơ V8 vang vọng khắp tầng hầm, như một con mãnh thú vừa vươn vai thức giấc.
Tôi tắt toàn bộ cảm biến hỗ trợ đỗ xe.
Ở khoảng cách như thế này, đám cảm biến chỉ biết kêu inh ỏi khiến người ta phát bực.
Thứ tôi tin là mắt và đôi tay của mình.
Tôi đá/nh lái sang phải một phần tư vòng, hướng đầu xe vào đúng vạch trắng nằm giữa ô B7 và B8.
Khe hở chỉ khoảng 15 cm, nhưng trong mắt tôi, nó rộng chẳng khác gì một làn đường cao tốc.
Bốn năm trước, ở khúc cua cuối cùng của đường đua Chu Hải, tôi từng ôm cua ở tốc độ 180 km/h, chỉ cách hàng rào ngoài đúng 3 cm để giành chức vô địch.
Mười lăm centimet?
Quá rộng.
Tôi nhả phanh.
Chiếc Bentley lao vào khe hẹp với một góc cực kỳ hiểm hóc.
Gương chiếu hậu bên phải lướt sát cánh cửa trái của chiếc Land Rover.
Khoảng cách giữa mặt gương và lớp sơn chỉ khoảng 3 mm.
Qua gương, tôi còn nhìn rõ từng chữ trên decal "Đội xe Hardman" dán trên cửa Land Rover.
Chữ A nhọn hoắt gần như chạm vào gương rồi từ từ trượt qua, từng chữ một.
Bánh trước bên trái đ/è lên vạch ô số 8 để tiến vào.
Cách cản trước chiếc BMW bên cạnh đúng 2 cm.
Trong đầu tôi tính toán rất rõ.
Bên phải bánh xe vẫn còn dư đúng 3 mm.
Khi đầu Bentley chỉ còn cách bánh trước của Land Rover đúng 5 cm, tôi đạp phanh.
Sau đó bắt đầu chỉnh từng chút một.
đá/nh lái trái 10 độ, tiến thêm 1 cm.
đá/nh phải 5 độ, lùi nửa centimet.
đá/nh trái 8 độ, tiến thêm 2 mm.
Lần cuối cùng.
Tôi trả vô-lăng về thẳng.
Nhả phanh.
Chiếc xe trượt lên phía trước thêm đúng nửa centimet.
Dừng.
Tắt máy.
Kéo phanh tay.
Tôi mở cửa.
Cánh cửa chỉ mở được một nửa.
Bên phải là Land Rover.
Bên trái là BMW.
Tôi phải nghiêng người, hóp bụng, ép cả lồng ngựk vào khe cửa chưa đến 30 cm.
Lưng cọ đầy bụi.
Tóc mắc vào khung cửa, rụng mất mấy sợi.
Ra ngoài rồi, tôi quay đầu nhìn lại.
Chiếc Bentley nằm gọn trong khe hở chỉ hơn thân xe đúng 2 cm.
Đầu xe chĩa thẳng vào bánh trước của Land Rover.
Đuôi xe cách bức tường đúng 5 cm.
Cả bốn bánh đều nằm hoàn toàn trong vạch trắng của ô B7.
Nó giống như một con báo đen nằm phục im lìm.
Bốn chân ghì ch/ặt lấy con mồi.
Giờ đây, chiếc Land Rover của Chu Hải đã bị bao vây bốn phía.
Tiến lên thêm 5 cm là cản trước của Bentley chặn ngay trước mũi xe.
Lùi lại 5 cm là đuôi xe đ/âm vào tường.
đá/nh lái sang trái, cửa Bentley áp sát cửa Land Rover.
đá/nh lái sang phải, cản trước chiếc BMW kế bên đang chờ sẵn.
Chiếc Land Rover biến thành một hòn đảo cô đ/ộc.
Tôi lùi vào lối thoát hiểm.
M/ua một cốc cà phê nóng.
Ngồi lên bệ trụ c/ứu hỏa, thong thả nhâm nhi.
Đến tám giờ rưỡi, Chu Hải xuống gara.
Anh ta mặc bộ đồ ngủ hoa.
Đi dép lê.
Tóc dựng ngược.
Khuôn mặt còn sưng phù vì rư/ợu tối qua.
Vừa bước ra khỏi thang máy, rẽ vào góc cua, nhìn thấy xe mình...
Anh ta đứng sững.
