"Mẹ ơi, đồ lỗ vốn là gì ạ?" - Em ba hỏi bằng giọng ngây ngô.
Con bé mới ba tuổi, sống mũi cao thanh tú. Mẹ bảo em có cái mũi đẹp nhất nhà.
"Đồ lỗ vốn là chỉ con gái đấy, chị em mình cũng thế." - Em hai đáp, đứa thông minh nhất. Mẹ thường xoa đầu khen em như vậy.
"Không lỗ đâu, mấy đứa đều còn có ích lắm. Các con sẽ dẫn đường cho thằng em thông minh đến nhà ta. Có con trai thì đã là tốt sao? Phải đẻ được trạng nguyên mới gọi là có bản lĩnh!"
Câu cuối cùng, mẹ nghiến răng nói ra.
Mẹ lấy từ tủ ra một tấm vải hoa, bảo sẽ may cho mỗi đứa em một chiếc váy.
Tôi nhìn chằm chằm, đưa tay định sờ.
"Đồ ng/u! Cút ra bếp ngủ! Dám đụng vào miếng vải hoa nữa, tao ch/ặt tay mày!"
Mẹ đ/á tôi một cú đ/au điếng.
Tôi rụt tay lại. Vải vàng hoa trắng may váy, mỗi đứa một chiếc, không có phần tôi.
Từ khi biết nhận thức, tôi đã ngủ trên đống rơm cạnh bếp, làm không hết việc, trông không hết em.
Có lẽ vì tôi là chị cả, ngoại hình tầm thường, cũng là đứa ngốc nghếch nhất.
Bà Đinh trong làng hay nhìn tôi lắc đầu: "Ngốc mà có phúc."
Đêm đó, tôi nằm trên đống rơm, mơ màng thấy lửa đỏ rực trời...
Tỉnh dậy mới biết không phải mơ.
Gian đông nhà tôi ch/áy rụi lúc nửa đêm.
Bốn đứa em gái mặc váy hoa mẹ mới may cho, ch*t ch/áy cả rồi.
