"Mẹ ơi, đồ lỗ là gì ạ?" - Em ba hỏi giọng ngây ngô.
Con bé mới ba tuổi, sống cao thanh tú. Mẹ bảo cái đẹp nhất nhà.
"Đồ lỗ là chỉ con đấy, mình thế." - Em hai đứa thông minh nhất. Mẹ đầu khen vậy.
"Không lỗ đâu, mấy đứa đều còn ích lắm. Các con sẽ dẫn đường cho thằng thông minh nhà ta. Có con trai thì là Phải đẻ được trạng nguyên mới gọi là bản lĩnh!"
Câu cuối cùng, răng nói ra.
Mẹ lấy từ tủ ra tấm hoa, bảo sẽ may cho mỗi đứa chiếc váy.
Tôi nhìn chằm chằm, đưa định sờ.
"Đồ ng/u! Cút ra bếp ngủ! Dám đụng vào hoa nữa, tao ch/ặt mày!"
Mẹ đ/á cú đ/au điếng.
Tôi rụt lại. Vải vàng hoa trắng may váy, mỗi đứa chiếc, không phần tôi.
Từ khi biết nhận thức, ngủ đống rơm cạnh làm không hết việc, trông không hết em.
Có lẽ vì là cả, ngoại hình tầm thường, là đứa nhất.
Bà Đinh trong làng hay nhìn lắc "Ngốc mà phúc."
Đêm đó, đống rơm, mơ màng thấy đỏ rực trời...
Tỉnh dậy mới biết không phải mơ.
Gian đông nhà ch/áy rụi nửa đêm.
Bốn đứa mặc váy hoa mới may cho, ch/áy cả rồi.
