Tôi nghe chị nói câu đó khi chị đang ngồi xổm dưới sàn kho đóng hàng. Băng keo dính vào tóc chị, kéo mãi mà không gỡ ra được.
Anh trai nhìn thấy, định giúp chị. Kết quả lại kéo luôn một nhúm tóc của chị cùng với băng keo.
Chị Hạ Vân đ/au đến mức nhảy dựng lên, cầm dụng cụ đóng thùng đuổi anh trai chạy gần nửa con phố.
Bố đứng ngoài cửa nhìn, thong thả nói:
“Hai anh em tình cảm thật đấy.”
Mẹ bưng tách trà, bình thản bổ sung:
“Nếu mắt anh không tốt thì ngày mai đi b/ệnh viện khám đi.”
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đăng ký vào một trường đại học nông nghiệp ở tỉnh lỵ, muốn học ngành Khoa học Thực phẩm.
Người khác hỏi tại sao tôi không chọn một ngành đang “hot” hơn, tôi luôn nhớ đến những quả mận năm đó không b/án được, nhớ bóng lưng ông nội ngồi xổm dưới gốc cây hút th/uốc, cũng nhớ cảnh chị Hạ Vân đưa từng hộp trái cây sấy nhỏ bé b/án đi thật xa.
Tôi nghĩ, nếu những quả mận ấy từng khiến cả gia đình chúng tôi đ/au đầu, thì biết đâu một ngày nào đó, chính tôi có thể tìm ra cách để những thứ được trồng trên mảnh đất này đi xa hơn nữa.
Tôi muốn học cách làm cho những quả mận, hoa quả sấy và những thứ tương tự được sạch sẽ, an toàn hơn, đồng thời kéo dài thời hạn bảo quản ổn định hơn. Những trái cây mà ông nội vất vả trồng ra, chẳng thể năm nào cũng ngồi chờ thương lái ra giá.
Ngày giấy báo nhập học được gửi về nhà, bố mẹ chẳng ai chịu mở trước. Mẹ lau tay đến ba lần, bố thì đi vòng quanh sân hai lượt, cuối cùng vẫn là bà nội nhét phong thư vào tay tôi.
Bà nội nhét phong thư vào tay tôi, nói:
“Đây là thư trường gửi cho cháu, tự tay cháu mở đi.”
Ngón tay tôi hơi run. Tôi x/é phong bì, nhìn thấy tên mình được in ngay ngắn trên đó.
Anh trai còn kích động hơn cả tôi, lập tức bế bổng tôi lên rồi xoay vòng vòng.
Tôi sợ đến mức túm lấy tóc anh:
“Anh, mau thả em xuống!”
Anh cười ngốc nghếch:
“Em gái anh đậu đại học rồi!”
Bố đứng bên cạnh gật đầu liên tục, nhưng khóe mắt lại đỏ lên. Ông muốn nói vài câu chúc mừng, há miệng hồi lâu cuối cùng chỉ nói được:
“Để bố đi m/ua cho con một thùng sữa óc chó ngon nhất.”
Mẹ bị ông chọc cười, đưa tay cẩn thận cất giấy báo nhập học đi:
“M/ua sữa óc chó gì chứ? Hôm nay cả nhà lên huyện ăn một bữa.”
Tối hôm đó, chúng tôi vừa từ nhà hàng trở về thì ủy ban thôn gọi điện tới, nói rằng Hà Hữu Tài lại gây chuyện bên ngoài.
Sau khi mắc n/ợ, ông ta nhắm đến khoản trợ cấp của tập thể thôn, làm giả giấy tờ, nói rằng bốn chị em chúng tôi vẫn do ông ta nuôi dưỡng, định lừa lấy một khoản tiền hỗ trợ tái định cư.
Chị cả Chu Xuân Ninh nghe xong, sắc mặt lập tức trầm xuống. Chị thức cả đêm sắp xếp hồ sơ năm đó, giấy tờ chuyển tiền và giấy x/ác nhận của trường. Sáng hôm sau, chị cùng bố mẹ đến đồn cảnh sát để giải thích rõ sự việc.
Tôi cũng đi cùng bố mẹ đến đồn cảnh sát, muốn trực tiếp nói rõ mọi chuyện.
