Mãi mãi bên nhau.
Mãi mãi.
Chỉ từ mà t i ê u ố t, khiến khép lại trong nỗi a u; lại giống chăn, bị đ/è nặng lên, ép phẳng.
Ký ức về, những mảnh vụn khứ lướt qua trí đèn chớp nháy.
Có hát ở hầm đi bộ và đầu tiên nhận 50 đồng.
Hai đứa ấ n k í c mức đi thị m/ua đồ ăn vặt và trái cây Chọn hai quả táo đỏ tươi bẩy bọc trong màng nhựa, nhãn "Nhập khẩu từ Zealand."
Nhưng khi thanh mới 50 đồng đó giả, đành phải trả lại món đồ, nhân đi theo bước, s ợ t ộ m.
Trên về, trong làn gió đêm, nắm nhau, lặng lẽ đi.
Tôi hỏi Nguyệt, ở đâu nhỉ, chắc xa lắm?
Anh nói, dù xa đâu đi nữa, ta đi.
Rồi thời đại internet bùng n/ổ, người chỉ sau đêm trở nên nổi tiếng.
Tích góp từ hát rong và làm lặt vặt, để dành chút ít, còn phải ngủ trong căn phòng chung tồi tàn kho nữa mà chuyển phố động.
Ánh đèn vàng ớt từ đèn tungsten nhấp nháy, đó dưới ánh cố gắng viết nhạc.
Anh viết dòng, rồi ôm guitar thử đ/á/nh, chưa lại cúi đầu chỉnh sửa.
Tôi c t dưa hấu giảm giá miếng nhỏ, đút ăn.
Anh nói muốn ăn hết, thế đút tất cả anh.
Nhưng dưa hấu bị chua, ói cả đêm, tái nhợt tờ giấy, vẫn nắm c ặ t tôi, xuống m/ua th/uốc.
"Ban đầu nghĩ gì đâu," nói, "chỉ muốn em t ự t á c vì phí m/ua thứ chẳng ra gì, đâu mà."
Thời gian lặng lẽ trôi qua, tuổi hai mươi, ban nhạc nhỏ, dần dần người hâm m/ộ.
Anh vẻ người đứng sân dưới ánh đèn rọi, khiến người xem dưới khán nổi, choáng ngợp.
Có fan xem buổi diễn tỏ tình, mũ xuống, cười mỉm rồi nói:
"Tôi nhận rất yêu bạn gái mình."
"Sinh mệnh đan nhau, rời."
Tôi chớp mắt mạnh, số đốm sáng trắng nhảy múa trước mắt, phía sau gương hiện lên mịt.
Cảm c ă m é t dữ dội ấy trùng khớp sáu năm trước trong giam.
Ngăn cách bởi thờ ơ thốt lên những lời tập nhiều trong lòng:
"Anh ấy cầu hôn ấy giống anh, công định, lương gia đình sung túc."
"Tôi rất muốn nổi tiếng, cố gắng bao năm qua, khi nào mới chịu chấp nhận sự thật rằng những gì viết ra á c ư ở i?"
"Bây giờ ở đây người mà á n bị thương người thế và bạc, chưa bị kết án bao năm, còn muốn trì hoãn à?"
"Nói trắng khi theo anh, chỉ vì chỉ chịu đưa đi trốn. Nhưng ngủ nhiều năm thế, chắc trả đủ rồi."
"Từ giờ, ta ai đi thôi."
Anh nói gì, đó lặng lẽ, đối diện tôi.
Những vết bầm tím lại làm đôi mắt những vì vụn vỡ.
Tôi dàng lời nói hiểu hiểu tôi.
Thế nên lại chút, nở nụ cười n c mép, nói câu cùng:
"Nếu cố níu tôi, khiến s ợ i, lẽ nói ra xảy ra ở bờ năm khiến vãn nữa, Nguyệt. Chúng ta, vẫn nên tốt mà chia đi."
Câu nói ấy 48 từ, đúng năm lăm để nói ra.
Trong quãng đời sau luôn nhớ rõ năm lăm đó.
Nụ cười chiếc nạ trôi nổi gương mặt, còn cảm xúc thật bị i ằ n x é tả tơi m á u t ị t.
Tôi nói rất vì nói nhanh hơn, mỗi thốt ra ai đó cầm ú a n i n thái dương tôi.
Cơn a u khiến mở mắt, rõ ràng ở bên lấy khắc biểu cảm gương anh.
Nụ cười i n m ấ t, ánh sáng trong đôi mắt lụi tàn, người trước trở hành tinh co rút, đổ.
Nói câu cùng, chống lên bàn, đứng dậy ra.
Trước khi đi, gọi tên tôi: "Triệu Nguyệt."
Hôm ấy gặp mặt, chỉ nói hai đó.
Trong giam, ánh sáng trắng nhạt lạnh lẽo lên tôi, ánh hoàng hôn mùa hè bốn bên bờ ấy.
Ngày hôm vì tôi, đẩy người cha s a y x n, mê c/ờ b/ạc xuống chảy xiết.
Tôi nằm h/ển, từ từ dậy.
Trong ánh sáng đỏ m á u, gọi tên tôi: “Triệu Nguyệt.”
“Để đưa em khỏi nơi này.”
…
Để đưa em khỏi đây.
Dòng ý thức nhạt bỗng chốc lại, những sợi chỉ quấn lấy tôi. a u ớ n cực, chậm đưa tay, chút vòng qua cổ anh.
Động tác t ô o ấy tức lại.
Tôi Nguyệt, chỉ giọng vọng từ bên sông, nặng nề, ớt:
“…Xin lỗi.”
