01
Anh trai tôi sắp kết hôn rồi.
Tin tức này do mẹ tôi nói trong bữa cơm.
Tôi cầm đũa, khẽ hỏi: "Anh sắp kết hôn ạ? Với ai thế mẹ?"
Mẹ liếc nhìn tôi một cái, vẻ mặt có chút khó xử.
"Sau này con sẽ biết thôi..."
Cái gì gọi là sau này sẽ biết?
Mười lăm năm. Tôi thầm khao khát anh ấy suốt mười lăm năm.
Từ sự ỷ lại đơn thuần trước năm mười tám tuổi, đến sự rung động mất kiểm soát khi tròn mười tám.
Vậy mà giờ đây tôi thậm chí còn không biết anh ấy thích ai, anh ấy đã sắp cưới người khác rồi.
02
Sự bắt đầu của tôi và Phó Hành Chu là năm anh ấy mười tám tuổi làm tình nguyện viên ở viện phúc lợi.
Tôi là một đứa trẻ từng bị trả lại hai lần, thấy người là trốn, ai đến gần cũng cắn.
Nhưng khi Phó Hành Chu ngồi xổm xuống, tôi đã không trốn bởi vì anh ấy trông rất dễ lừa, gương mặt cũng rất lương thiện.
Quả nhiên, khi tôi đỏ mắt nhìn chằm chằm vào anh, anh lấy từ trong túi ra một viên kẹo, nói: "Gọi anh đi."
Tôi lắc đầu.
Mấy lời dỗ dành trẻ con kiểu này, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi. Kết quả thường chẳng tốt đẹp gì.
Anh lại nói: "Gọi rồi anh sẽ cho kẹo."
Tôi bất đắc dĩ mở miệng.
"... Anh."
Thế là anh cho tôi kẹo, bế tôi về nhà, gánh vác trách nhiệm của một người anh trai.
Chàng thiếu niên mười tám tuổi dùng tất cả số tiền làm thêm tích góp được để m/ua sữa bột, m/ua quần áo, m/ua th/uốc cho tôi. Khi tôi ốm sốt, cũng là anh nửa đêm cõng tôi chạy đi chạy lại b/ệnh viện.
Sau này anh tốt nghiệp, vào làm trong một công ty lớn, nỗ lực lên đến chức quản lý cấp cao.
Tôi có phòng riêng, có bàn học mới, có tất cả những thứ mình muốn. Ngoại trừ anh ấy.
Tôi thích anh ấy. Thích đến phát đi/ên.
Nhưng tôi chưa bao giờ nói ra. Bởi vì tôi biết mình không xứng.
Tôi là một người song tính, từ khi sinh ra cơ thể đã khác biệt với người thường.
Hai lần bị trả lại đều là vì lý do này.
"Quái th/ai." "Quái vật." "Nuôi rồi cũng chẳng gả đi đâu được." Tôi đã nghe vô số lời như thế ở viện phúc lợi.
03
Phó Hành Chu biết chuyện đó.
Có lần tôi phát sốt, không giấu được nữa. Anh đưa tôi đi b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ gọi anh ra một góc nói gì đó.
Trên đường về, anh cứ im lặng mãi.
Tôi tưởng anh cũng muốn trả tôi về lại nơi đó. Thế là tôi níu lấy góc áo anh, nói: "Không sao đâu anh, em quen rồi."
Nhưng anh chỉ ôm tôi ch/ặt hơn, bảo: "Không sao, anh không gh/ét bỏ em."
Anh không gh/ét bỏ em.
Năm chữ này tôi đã ghi nhớ suốt mười lăm năm.
Nhưng tôi cũng hiểu, không gh/ét bỏ và yêu thích là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Anh có thể nuôi nấng tôi, bảo vệ tôi, coi tôi là em trai ruột nhưng anh sẽ không cưới tôi.
Anh sẽ tìm một người phụ nữ bình thường, xinh đẹp, có thể sinh con cho anh để kết hôn.
Và rồi cả đời này tôi sẽ chỉ là em trai của anh.
Nói không chừng đến cuối cùng, tôi còn chẳng có tư cách ở bên cạnh anh với tư cách là em trai nữa.
Dù sao thì, chẳng có người chị dâu nào có thể bao dung cho chồng mình nuôi dưỡng một "đứa em trai" không chút huyết thống, lại còn mang tâm tư nhơ nhuốc với chồng mình như thế cả.
04
Buổi tối quay về phòng, tôi khóa cửa lại.
Đứng trước gương, tôi soi bóng cơ thể mình.
Dù được Phó Hành Chu chăm sóc kỹ lưỡng suốt mười lăm năm, cơ thể này vẫn g/ầy gò, xanh xao.
Nhìn xuống dưới, là nơi dị dạng khiến tôi tự ti suốt mười mấy năm qua.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, lâu đến mức lòng bàn chân tê dại vì lạnh, mới r/un r/ẩy cài lại cúc áo ngủ.
Phó Hành Chu trước đây luôn nói tôi là một "hũ th/uốc", thực ra cũng chẳng sai.
Cái thân thể này ngoài việc gây rắc rối cho anh ra, thì cũng chỉ còn lại chút công dụng "đặc biệt" duy nhất này thôi.
Tôi muốn cược một ván, cược lấy một phần vạn khả năng kia.
Nếu thực sự có con của anh, liệu anh có thương hại tôi mà không vứt bỏ tôi không?
05
Tôi mò sang phòng ngủ của Phó Hành Chu.
Anh không bao giờ khóa cửa vì sợ tôi có việc gấp cần tìm anh.
Nhưng tôi không ngờ anh vẫn chưa ngủ.
"Có chuyện gì sao?"
Anh phát hiện ra tôi đang đứng ở cửa ngay lập tức.
Mọi ý định cược một ván trong đầu tôi bỗng chốc tan thành mây khói, chỉ còn lại cảm giác hổ thẹn tột cùng.
"Không có gì ạ. Em mộng du thôi..."
Cái cớ cũ rích.
Phó Hành Chu sa sầm mặt đi tới. Ánh mắt quét qua đôi bàn chân trần của tôi, đôi mày càng nhíu ch/ặt hơn.
"Bao nhiêu tuổi rồi còn mộng du? Giày cũng không đi, cảm cúm mới khỏi được mấy ngày? Lại muốn bị ph/ạt đúng không?"
Không phải mộng du. Em muốn nói là em muốn ngủ với anh, em muốn sinh con cho anh, em muốn anh đừng kết hôn.
Nhưng những lời này cứ nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng đều biến thành dòng nước mắt chua xót không kìm được.
Phó Hành Chu sợ nhất là thấy tôi khóc.
Quả nhiên, thấy bộ dạng này của tôi, gương mặt lạnh lùng của anh bắt đầu dịu đi. Anh kéo tôi vào lòng.
Mặt tôi áp vào dưới xươ/ng quai xanh của anh, nước mắt tôi rơi càng dữ dội hơn.
