Tôi đứng trong tiệm hoa, nhìn chọn hoa rất cẩn thận. Ngón thon dài chạm từng đóa một, ánh cụp xuống, nét mặt biểu cảm - như bình thường như đi chợ m/ua đồ ăn.
Chỉ là, khi bước khỏi run. hoa lên bia m/ộ của tôi.
Nơi góc vườn phía sau ngôi chùa cũ, nơi hỏa táng và lưu lại vị trí nhỏ bé - di ảnh, tên, và ngày sinh ngày mất.
Tôi đứng sau chạm nhau, hai bàn nắm, biết - lúc này, nghĩ về tôi.
“An Tĩnh,” nói, “em đã rất cố gắng sống tiếp, nhưng… vẫn chưa quên anh.”
Tôi dám lên nói, nghe được, sẽ lại nỡ buông.
Tôi còn bốn ngày. đầu lại bi kịch lần nữa.
Tối hôm đó, xem bộ hoạt hình cũ, nhân vật chính cũng linh h/ồn trở về gặp người yêu mình.
Lần này, khóc. cười.
Nụ cười nhạt và mỏng như ánh trăng lướt qua mặt hồ.
Tôi nghĩ - quen.
Đã từng đ/au, rất đ/au. Nhưng cuối cùng, con người vẫn sống tiếp.
Tôi bước tới thầm tai em: “Đừng anh nữa.”
Vì còn nhớ… sẽ chẳng nào rời đi.
Ngày tư.
Tôi đầu nghe tiếng tích tắc của đồng hồ trong đầu.
Không đồng hồ treo tường, âm thanh vật lý. Đó tiếng tích tắc rất mảnh, rất nhỏ, như lên từ sâu trong xươ/ng cốt, từ vết rạn nào đó trong linh h/ồn tôi.
Tôi đoán, lẽ dấu hiệu.
Dấu hiệu cho sắp còn tồn tại nữa.
Sáng hôm ấy, chùa. Không thăm m/ộ tôi.
Là vẽ tranh.
Tôi lặng lẽ theo em, trải giấy, bày màu chùa, nơi cội cây bồ đề cổ thụ tỏa bóng.
Có bà ngồi gần đó, nhặt từng lá khô xuống mà cẩn thận ép trong kinh.
Hạ ngồi lặng lúc, rồi hỏi cụ: “Bà ơi, người mất… trở lại ạ?”
Bà cười mém: “Nếu con còn sẽ luôn ở Nhưng con muốn siêu thoát… học cách quên đi.”
Tôi cảm giác mình nhói lên - dù ràng, còn mà đ/au.
Trưa, trời đổ mưa.
Em về nhà, bật nhạc cũ. Là bản piano lời - từng đàn đó dỗ ngủ.
Ngày ấy mất ngủ, còn được, anh cho nghe hôm qua Để được.”
Lúc đó nói “Em vì chứ vì nhạc.”
Em cười, dim, mất.
