Tôi đứng trong tiệm hoa, nhìn em chọn hoa rất cẩn thận. Ngón tay thon dài chạm vào từng đóa một, ánh mắt cụp xuống, nét mặt không biểu cảm - như thể em chỉ đang làm một việc bình thường như đi chợ hay m/ua đồ ăn.
Chỉ là, khi bước ra khỏi cửa tiệm, tôi thấy tay em run. Em đặt hoa lên bia m/ộ của tôi.
Nơi góc vườn phía sau ngôi chùa cũ, là nơi tôi được hỏa táng và lưu lại một vị trí nhỏ bé - không di ảnh, chỉ tên, và ngày sinh ngày mất.
Tôi đứng sau lưng em. Bốn mắt không chạm nhau, hai bàn tay không thể nắm, nhưng tôi biết - lúc này, em đang nghĩ về tôi.
“An Tĩnh,” em nói, “em đã rất cố gắng để sống tiếp, nhưng… em vẫn chưa quên được anh.”
Tôi không dám lên tiếng. Tôi sợ nếu tôi nói, nếu em nghe được, em sẽ lại không nỡ buông.
Tôi chỉ còn bốn ngày. Tôi không thể để em bắt đầu lại bi kịch một lần nữa.
Tối hôm đó, em xem một bộ phim hoạt hình cũ, nhân vật chính cũng là một linh h/ồn trở về gặp người yêu mình.
Lần này, em không khóc. Em cười.
Nụ cười nhạt và mỏng như ánh trăng lướt qua mặt hồ.
Tôi nghĩ - em đang dần quen.
Đã từng đ/au, rất đ/au. Nhưng cuối cùng, con người vẫn phải sống tiếp.
Tôi bước tới gần, thì thầm bên tai em: “Đừng để em phải nhớ anh nữa.”
Vì nếu em còn nhớ… Tôi sẽ chẳng thể nào rời đi.
Ngày thứ tư.
Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ vang trong đầu.
Không phải đồng hồ treo tường, không phải âm thanh vật lý. Đó là tiếng tích tắc rất mảnh, rất nhỏ, như thể đang vang lên từ sâu trong xươ/ng cốt, từ vết rạn nào đó trong linh h/ồn tôi.
Tôi đoán, có lẽ là dấu hiệu.
Dấu hiệu cho việc tôi sắp không còn tồn tại nữa.
Sáng hôm ấy, Hạ Duy đến chùa. Không phải để thăm m/ộ tôi.
Là để vẽ tranh.
Tôi lặng lẽ theo em, thấy em trải giấy, bày màu ra bên hiên chùa, nơi có cội cây bồ đề cổ thụ tỏa bóng.
Có một bà cụ ngồi gần đó, nhặt từng lá khô rơi xuống mà cẩn thận ép vào trong sách kinh.
Hạ Duy ngồi lặng một lúc, rồi hỏi cụ: “Bà ơi, người mất… có trở lại không ạ?”
Bà cụ cười móm mém: “Nếu con còn nhớ họ, họ sẽ luôn ở lại. Nhưng nếu con muốn họ được siêu thoát… thì phải học cách quên đi.”
Tôi cảm giác tim mình nhói lên - dù rõ ràng, tôi không còn tim để mà đ/au.
Trưa, trời đổ mưa.
Em về nhà, bật một bài nhạc cũ. Là một bản piano không lời - tôi từng tập đàn đoạn đó để dỗ em ngủ.
Ngày ấy em hay mất ngủ, còn bảo: “Ngủ không được, anh đ/á/nh cho em nghe đoạn hôm qua đ/á/nh sai đi. Để em ngủ được.”
Lúc đó tôi nói đùa: “Em ngủ được là vì sai chứ không phải vì nhạc.”
Em cười, mắt lim dim, ngủ mất.
