Chúng ta đi qua ngã tư, nơi có những ngôi nhà dân cũ kỹ phủ màu xám xịt.
Bên cạnh chiếc nia phơi, một người phụ nữ đang ngồi tắm nắng.
Nàng vấn tóc gọn gàng, chiếc áo cũ nhưng sạch sẽ, ngón tay thoăn thoắt đưa kim lên xuống.
Thầy tế nói: "Nàng tên Hàn Hy Mạnh, mọi người thường gọi là Hàn Tú Nương."
"Chỉ với cây kim sợi chỉ, nàng có thể thêu nên vạn vật trên đời, non nước hùng vĩ, hoa lá chim muông."
"Những điều đẹp đẽ ấm lòng người, cứ thế lưu truyền đến ngàn đời sau."
Thầy tế đưa tay che nắng, cất lời chào: "Hàn Tú Nương, lâu lắm chưa thấy nàng cầm kim. Lần này thêu vật gì thế?"
Tú Nương ngẩng mày, vẫy tay về phía chúng ta.
Trên tấm vải thêu, những đóa hoa thủy xươ/ng bồ tím ngắt nở thành dải dài.
Đầu ngõ hẹp dài, một văn nhân áo dài đang vừa ho sù sụ vừa phủi bụi, chuyển sách ra ngoài.
"Hắn tên Trương Hoành," thầy tế chào hỏi rồi xách sách giúp. "Là vị tú tài duy nhất trong mười dặm quanh đây."
Ta đưa tay chạm vào những tờ giấy đã ố vàng.
"Người đời ghi lại tri thức, tâm tư vào giấy tờ, người sau khỏi phải lặp sai lầm của tiền nhân."
"Những trí tuệ xưa nay cứ thế truyền đời. Tiểu Thủy, nhẹ tay thôi, sách hỏng mất."
Ta rụt tay lại, bĩu môi: "Ta không cố ý, chẳng ngờ trí tuệ lại mong manh thế"
Vị tú tài hiền lành chẳng gi/ận. Vừa phơi sách, hắn vừa ho vừa nói: "Ba năm nay thiên tai liên miên, hạn hán, địa chấn. Người đời bảo do xúc phạm q/uỷ thần nên trời trừng ph/ạt. Nhưng ta nghĩ con người vẫn có thể làm gì đó."
"Ta ghi chép tỉ mỉ từng trận địa chấn, nếu có đủ tài liệu, biết đâu tìm ra cách dự đoán..."
Hoàng hôn dần buông.
Trong ngõ, lũ trẻ chăn trâu theo làn khói bếp trở về nhà.
Cổ tay đứa nào cũng đeo sợi dây ngũ sắc.
Thầy tế thấy ta nhìn, đôi mắt cáo nheo lại cười rất đẹp: "Tiểu Thủy, ngươi cũng có mà."
Ta biết hắn nói về bím tóc giấu trong tóc mình, liền đưa tay sờ lên.
Từng đ/ốt từng đ/ốt, lẫn những sợi chỉ màu.
Ta cảm thấy vui vì có vật giống với loài người.
Trước lúc chia tay hôm ấy.
Hắn hỏi ta: "Tiểu Thủy, ngươi thấy con người thế nào?"
Ta suy nghĩ giây lát: "Con người rất tốt, rất thông minh."
Giọng hắn chợt nhỏ đi: "Tiểu Thủy, thần tiên của ta, vậy ngươi có thích con người không?"
"Ngươi có thích bọn ta không?"
Cùng một câu hỏi, ta không hiểu sao hắn phải hỏi hai lần.
Nhưng sau khi nghĩ đi nghĩ lại, ta đáp: "Ta thích."
