Tôi chẳng cảm nhận được chút chân thực nào về thế giới này, như bị ngăn cách bởi một lớp kính chắn.
Mờ ảo, tịch liêu.
Cho đến ngày hôm ấy, một tiếng khóc vang lên đầy chói tai.
Ồn ào quá.
Cái miệng nhỏ chưa mọc răng kia thật ầm ĩ.
Tôi cầm bình sữa đút vào, tiếng khóc liền im bặt.
Cả căn phòng vang lên tiếng mút sữa rúc rích.
Lúc nhỏ bịt miệng em ấy, lớn lên vẫn muốn bịt miệng em ấy.
Bàn tay nhỏ mềm mại nắm ch/ặt lấy đ/ốt ngón tay tôi.
Hơi ấm mong manh đến thế, nhưng lại khắc sâu không quên.
Từ hôm ấy, biệt thự trống vắng dường như chẳng còn tĩnh lặng.
Đói thì gào, no lại thét, biết đi rồi chạy nhảy khắp nơi.
Người khác im lìm, chỉ mình em ấy ồn ào.
Tôi ít khi mơ.
Mỗi lần mơ đều thấy hình ảnh em ấy tan học về, vứt cặp sách chạy ù tới.
Thua trận game thì nhăn mặt, được thưởng liền ngẩng cao đầu, mưa gió lấm lem, nắng hè nóng bức.
Cứ thế chạy lon ton về phía tôi.
Tôi giang tay ôm ch/ặt bóng hình lao vào lòng mình.
Đó là thứ “ồn ào” thuộc về Hạ Dung Tự.
Đó là Hạ Dự.
