Trong mắt có chút bất ngờ không rõ, cùng nỗi buồn và mệt mỏi rất rõ chưa kịp giấu.
“… Xin lỗi.”
Tôi đưa tay ôm.
“Tôi không nên lại nổi nóng với cậu.”
“Xin lỗi.”
“Đừng buồn.”
Tôi ôm ch/ặt hơn.
“… Đều là tôi không tốt.”
Nếu bất đồng này xảy ra ở kiếp trước, tôi tuyệt đối không cho phép cậu ấy quyết định bất cứ chuyện gì thay mình.
Càng không xin lỗi.
Cuối cùng dù gi/ận dỗi lớn hay nhỏ, phần lớn đều biến thành chiến tranh lạnh.
Chiến tranh lạnh kết thúc lúc nào phụ thuộc lúc nào Tạ Sơ Ngọc tới xin lỗi tôi.
Trước đây tôi luôn quá đáng với cậu ấy như vậy.
Tôi nhẹ sờ tóc.
Lại hoài nghi:
Chẳng lẽ tôi thật sự có b/ệnh?
“… Không sao.”
Qua mấy giây, Tạ Sơ Ngọc khẽ nói.
Cậu ấy rời khỏi lòng tôi.
Sau đó nắm cánh tay.
“Kiều Kiều.”
“Tôi muốn cậu gặp bác sĩ không phải muốn cậu bị chẩn đoán thành người b/ệnh.”
“Là muốn biết tại sao cậu đ/au khổ.”
“Gần đây cậu thường xuyên khó chịu.”
“Hôm qua còn nghiêm trọng tới mức vào viện.”
“Nhưng kết quả kiểm tra lại không có vấn đề gì.”
Tạ Sơ Ngọc nhẹ nhàng vuốt khớp ngón tay tôi.
“Cậu khó chịu như vậy.”
“Nhưng chúng ta đều không biết vấn đề ở đâu.”
“Vậy phải làm sao?”
Tôi lại ngồi bên cạnh.
Cậu ấy thuận thế tới gần, cúi đầu hôn nhẹ vị trí dưới mắt trái.
“Tôi muốn cậu khỏe mạnh, Kiều Kiều.”
“Cho nên chúng ta đi gặp bác sĩ.”
“Chỉ tùy tiện nói mấy câu trước thôi.”
“Được không?”
“Nhưng…”
Tôi còn muốn phản bác.
Nhưng lời chưa kịp sắp xếp, ngẩng mắt đã thấy quầng thâm không rõ dưới mắt Tạ Sơ Ngọc.
Sau khi xuất viện vốn được dưỡng khá tốt.
Nhưng khoảng thời gian này trạng thái tôi luôn không ổn, thường xuyên hồi hộp chóng mặt, lại luôn ảo giác cậu ấy xảy ra chuyện.
Kéo theo Tạ Sơ Ngọc cũng lo lắng, không ngủ được.
Người lại tiều tụy.
Cơ thể cậu ấy vốn đã không tốt.
Tôi đưa tay sờ mặt Tạ Sơ Ngọc.
Nửa câu sau chữ “nhưng” cuối cùng không nói được.
Tôi vẫn đồng ý gặp bác sĩ tâm lý.
Nhưng ít nhất cố giữ lập trường không để Tạ Sơ Ngọc vào cùng.
Hôm đó tôi tự một mình vào phòng khám.
Tôi làm các bảng đ.á.n.h giá và bài kiểm tra theo hướng dẫn.
Sau đó tiến hành phỏng vấn lâm sàng khoảng hai giờ với bác sĩ.
Kết quả cuối cùng là:
“Khó nhận diện và diễn đạt cảm xúc.”
“Đặc điểm này trong tiêu chuẩn chẩn đoán hiện hành vẫn chưa được coi là một rối lo/ạn t/âm th/ần đ/ộc lập.”
Tôi ngồi trong phòng khám.
Bác sĩ trước mặt là một người phụ nữ nói chuyện rất dịu dàng.
“Nhưng trong lâm sàng và nghiên c/ứu, đặc điểm này có thể được nhận diện và đo lường thông qua đ.á.n.h giá.”
“Anh Thẩm, theo kết quả đ.á.n.h giá, anh có đặc điểm khó nhận diện và diễn đạt cảm xúc ở mức rất rõ.”
“Thông thường chúng tôi chia thành ba phương diện.”
“Thứ nhất, khó nhận diện cảm xúc, tức khó phân biệt giữa cảm xúc và cảm giác cơ thể.”
“Thứ hai, khó mô tả cảm xúc, tức khó biểu đạt cảm nhận của mình với người khác.”
“Thứ ba, tư duy hướng ngoại quá mức, tức quá tập trung vào chi tiết bên ngoài mà bỏ qua hoạt động nội tâm.”
“Điều này có thể giải thích vì sao anh khó biểu đạt cảm xúc trong trị liệu tâm lý.”
“Cũng giải thích vì sao vào những thời điểm đáng lẽ tâm lý đang chịu khó chịu, anh lại luôn cảm thấy cơ thể đ/au.”
Trong chiếc bình sứ trắng trên bàn cắm một cành hồng Diana.
Cánh hoa hồng nhạt đầy sức sống.
Một giọt nước từ cánh chậm rãi trượt xuống rồi biến mất vào đáy bình.
Rõ ràng chẳng có tiếng động.
Nhưng dường như vẫn chấn động tới mức tim cũng đ/au.
“Cảm xúc tích tụ luôn cần một lối thoát.”
Giọng bác sĩ dịu và chậm tiếp tục.
“Nếu chúng không được giải phóng và xử lý qua con đường tâm lý, có thể biểu hiện bằng cảm giác cơ thể.”
“Vì vậy những triệu chứng như đ/au dạ dày, chóng mặt, đ/au đầu, hồi hộp, đ/au n.g.ự.c mà anh cảm thấy…”
“Sau khi đã được kiểm tra y khoa và loại trừ b/ệnh lý thực thể…”
“Rất có khả năng do cảm xúc tương ứng gây ra.”
“Không phải anh không có cảm xúc.”
“Mà là phần lớn cảm xúc anh không thể nhận diện và mô tả.”
“Ví dụ, vừa rồi anh nói những triệu chứng trên bắt đầu xuất hiện thường xuyên lần đầu sau khi bạn đời rời đi.”
“Vậy cảm xúc gây ra chúng khi ấy…”
“Có lẽ chúng ta có thể gọi là ‘đ/au buồn’.”
…
Tôi không biết hôm đó mình rời phòng khám tâm lý thế nào.
Cũng không biết lái xe về nhà ra sao.
Ánh sáng trong bãi xe tối.
Thỉnh thoảng có xe chạy qua.
Đôi lúc vang tiếng bước chân.
Tôi ngồi trên ghế lái.
Trán tựa mép vô lăng.
Hai tay run không thể kiểm soát.
Toàn thân lạnh và đ/au.
Rõ ràng biết mình nên xuống xe, lên nhà.
Nhưng bất kể thế nào cũng không động nổi.
Phải chấp nhận thế nào?
Không phải tôi không có cảm xúc.
Mà là tôi không biết.
Tôi không thể nhận diện.
Lúc Tạ Sơ Ngọc c.h.ế.t, không phải tôi chẳng có cảm giác.
Cơn đ/au ở n.g.ự.c trong tang lễ khiến tôi gần như không đứng thẳng chính là bằng chứng của đ/au buồn.
Vậy tại sao khi nhìn thấy cậu ấy bất chấp nguy hiểm tính mạng vào núi Lật Điền tìm tôi, còn vì vậy bị thương, tôi lại gi/ận dữ tới mức ấy?
Tôi thật sự chỉ tức cậu ấy không lý trí?
Tức cậu ấy làm việc không đ.á.n.h giá rủi ro?
Tôi không hề lo cho an nguy của cậu ấy sao?
Không đ/au lòng vì những vết thương trên đầu, trên tay sao?
Có.
Tôi có.
Chỉ là tôi không biết.
Cảm xúc đầy đến gần tràn ra.
Tôi lại chỉ biết cơ thể đang đ/au.
Rõ ràng chính tôi mới là một cỗ máy hỏng.
Sau khi Tạ Sơ Ngọc rời đi, tôi thậm chí không thể tiếp tục sống một mình.
Bất kể muốn coi như cậu ấy chưa từng xuất hiện, coi như không quan trọng thế nào cũng vô ích.
