Ba tháng sau.
Trần Kiến Quốc bị kết án t//ử h/ình trong phiên tòa sơ thẩm.
Mạng lưới buôn b/án n/ội tạ/ng ngầm bị triệt phá, bắt giữ 12 người và giải c/ứu 3 người.
Cha mẹ Lý Vũ Đồng đã nhận lại h/ài c/ốt của con gái, tôi trả lại cho họ sợi dây đỏ có chuông bạc đã được làm sạch cẩn thận, nói rằng tìm thấy ở hiện trường.
Họ khóc rất đ/au lòng, không ngừng cảm ơn.
Tôi không nói với họ, con gái họ từng biến thành một nồi canh. Cũng không nói với họ, tôi đã nếm được trong nồi canh đó, sự quyến luyến sâu sắc của con gái họ đối với thế giới này.
Một số sự thật, người sống không cần biết, ghi nhớ cô ấy đã từng muốn sống đến thế nào, quan trọng hơn là biết cô ấy đã bị tước đoạt mạng sống ra sao.
Đêm đó tôi nằm mơ. Tôi đứng trong bếp sau của "Lão Trần Ký", nhìn nồi đất đang sôi sùng sục.
Trần Kiến Quốc ở bên cạnh ngân nga hát, dùng móc sắt vớt thịt. Hắn quay đầu lại, cười lạnh lùng với tôi:
"Pháp y Trần, đến nếm thử không? Món canh lần này... càng tươi ngon hơn."
Tôi đi tới, múc một muỗng. Canh trong suốt, như nước.
Tôi uống cạn. Không có mùi vị gì cả. Không có sợ hãi, không có tuyệt vọng, không có cái ch*t. Chỉ có một khoảng trống rỗng.
Tỉnh dậy lúc 3 giờ sáng.
Tôi đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, súc miệng hết lần này đến lần khác, cho đến khi khoang miệng tê dại.
Người trong gương mặt tái nhợt, dưới mắt đầy quầng thâm. Tôi nhìn chằm chằm vào lưỡi mình.
Bảy năm rồi. Nó khiến tôi "nhìn thấy" quá nhiều thứ không nên nhìn thấy.
Và hôm nay, tôi chợt nhận ra một điều – Trần Kiến Quốc nói hắn chỉ có thể nếm được chất lượng thịt tốt hay x/ấu, không nếm được ký ức.
Nhưng khi tôi lấy mẫu, hắn đã cảnh báo chính x/á/c lưỡi của tôi.
Hắn có phải là... đang nói dối?
Có phải hắn thực ra cũng có thể nếm được ký ức, chỉ là không muốn thừa nhận?
Hay nói cách khác, hắn đã biết được năng lực của tôi thông qua một cách nào đó?
Tôi lau khô mặt, trở lại phòng khách. Cuốn sổ đen nằm trên bàn trà, tôi mở ra, nhìn những ghi chép dày đặc, mỗi chữ đều thấm đẫm sự tiếc nuối của người khác và sự bất lực của tôi.
Sau đó, tôi cầm bút lên, ở trang cuối cùng, từ từ viết xuống: "Hắn có thể cũng nếm được. Hắn chỉ chọn trở thành á/c q/uỷ, vắt kiệt lợi ích từ những 'không kịp' của người khác.
Còn tôi... Tôi chọn ghi nhớ. Ghi nhớ hương vị của mỗi 'không kịp'.
Sau đó, dốc hết sức mình, để 'kịp' tiếp theo xảy ra."
Bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng.
Một ngày mới sắp bắt đầu.
Tôi mặc áo khoác, chuẩn bị đến cục. Hôm nay, có ba th* th/ể đang chờ tôi giải phẫu. Trong đó có một th* th/ể nữ vô danh được vớt lên tuần trước, ban đầu phán đoán là ch*t đuối.
Nhưng tôi biết, khi d/ao giải phẫu của tôi rạ/ch vào dạ dày cô ấy – tôi sẽ biết bữa ăn cuối cùng của cô ấy là gì.
Sẽ nếm được ký ức cuối cùng của cô ấy. Sẽ nhìn thấy khung cảnh cuối cùng của cuộc đời cô ấy.
Đó là lời nguyền của tôi. Nhưng, từ nay về sau, đó cũng là trách nhiệm của tôi.
Tôi khóa cửa, đi xuống cầu thang. Đầu lưỡi dường như lại dâng lên hương vị phức tạp đó – Sợ hãi, tuyệt vọng, cái ch*t, nhưng dường như, cũng lẫn vào một chút gì đó khác.
Tôi nuốt xuống. Giống như mỗi lần nuốt xuống trong bảy năm qua. Một số hương vị, bạn phải học cách sống chung với nó. Bởi vì, ghi nhớ, là để không mất đi nữa.
Cuộc sống dường như trở lại bình yên, hồ sơ vụ án Trần Kiến Quốc đã được niêm phong, chờ đợi phán quyết cuối cùng.
Cục đã ghi công cho tôi, tôi vẫn từ chối tất cả các buổi tiệc mừng công. Sự thay đổi xảy ra ở những chi tiết nhỏ nhất, tôi bắt đầu cho phép mình sau giờ làm, đến một quán mì cố định.
Một bát mì nước trong. Ông chủ là một ông lão trầm lặng, hương vị mì rất bình thường, nhưng sạch sẽ. Đây là một sự giảm mẫn cảm có chủ đích, đây là khu vực an toàn về hương vị nhỏ bé mà tôi tự tạo ra cho mình.
Lâm Hiểu đôi khi sẽ đi cùng tôi, chúng tôi không nói về vụ án, cũng không nói về bí mật, chỉ im lặng ăn mì. Thỉnh thoảng, cô ấy sẽ kể một vài chuyện không quan trọng.
Khoảnh khắc bình thường, đầy tiếng ồn của cuộc sống này, đối với tôi, là sự xoa dịu hiệu quả hơn bất kỳ loại th/uốc nào.
Cho đến một tuần sau, khi tôi kiểm tra một vật chứng được tìm thấy trong nhà của tội phạm mạng lưới buôn b/án n/ội tạ/ng xuyên quốc gia, ngón tay tôi chạm vào một cuốn sách dạy nấu ăn dân gian trông có vẻ bình thường.
Lật đến một trang nào đó, ánh mắt tôi dừng lại.
Ở góc trang đó, bằng nét chữ rất nhỏ, viết một câu không đầu không cuối: "'Người biết vị' chắc chắn không chỉ có một người, khi canh sôi, trăm vị quy về một mối."
Nét chữ, hoàn toàn khác với nét chữ trong sổ sách của Trần Kiến Quốc. Tôi đóng cuốn sách dạy nấu ăn lại, mặt không đổi sắc đặt nó vào túi vật chứng, nhưng trong lòng lại lạnh buốt.
Trần Kiến Quốc có thể đã sụp đổ, nhưng cái thế giới đen tối về 'người biết vị' mà hắn ám chỉ, cánh cửa của nó, dường như mới chỉ hé ra một khe hở.
Tôi đi đến bên cửa sổ, ánh nắng chói mắt. Tôi biết, lần tiếp theo có lẽ đã chờ đợi ở một góc nào đó trong tương lai. Điều khác biệt là, tôi không còn là nạn nhân bị động chịu đựng nữa, sự tiếc nuối mà mẹ để lại cho tôi, sự quyến luyến mà Lý Vũ Đồng và những người khác đã khắc sâu bằng mạng sống của họ, tất cả đã hóa thành lớp lót bên trong áo giáp của tôi.
Lần này, tôi bước ra chiến trường của mình, bước chân kiên định hơn bất kỳ lần nào trước đây.
