Thuở nhỏ, làng còn có bình nóng lạnh hay vòi sen, nhà ai thì thì dùng cái nồi bằng gang trên bệ gạch. Chiếc nồi gang khổng lồ ấy giống hệt nồi cơm điện cỡ siêu khổng lớn mái ngồi trong đó rửa.
Phía dưới nồi đun rừng rực. trong, khác phải ngồi bức tường ngoài để châm thêm vào lò. Mỗi kêu lạnh, mẹ sẽ ra ngoài: "Mẹ ơi, thêm đi!". Thế nước lại ấm lên kỳ diệu, khiến liên tưởng đến nồi canh cá trắng ngần, nơi cá bơi lội thảnh thơi giữa đậu và hành - đó phải cá phúc nhất thế gian nước nóng, khác loại lang thang nơi sông lạnh.
Ngày gái buổi xuân ấm áp nắng vàng. Chim hót líu lo trên cành, đung đưa hát dưới bệ sổ. Đứa bé hai tuổi ngồi trên giường mút tay, ngây ngô gặm nhấm kẽ móng cáu Tôi nghĩ, đến lúc phải rửa con bé rồi.
Em gái con của thím, có thức. Cả nhà “bé con”, còn luôn "em". Dù đã hai tuổi nhưng chỉ "mẹ", nói thêm gì nữa. này khiến đình lo lắng, sợ bị thiểu năng. Nhưng chỉ riêng hiểu, ngốc tí nào.
Mỗi bị mẹ đ/á/nh vào vì phạm khóc nức nở, luôn đứng cạnh. Bàn nhỏ xíu nắm ch/ặt vạt áo tôi, khuôn mặt bầu bĩnh ngẩng đôi long lanh như giọt nhìn đầy thương cảm. Đôi ấy nói lắm. Dù thốt thành lời, đang ủi: ơi, đừng buồn nữa. Em vẫn ở chị mà".
