Thẩm Tri D/ao nếm thử một ngụm. Mùi vị rất được, ngon hơn cậu nấu.
"Thế nào?"
"Cũng ổn." Thẩm Tri D/ao nói, "Ngon hơn tôi làm một chút."
Chu Ký Minh cười. "Mì cậu nấu tôi cũng từng ăn rồi, quả thực không bằng bát này."
"Anh ăn rồi á?"
"Hồi đại học, cậu từng nấu mì gói một lần, làm ch/áy cả nồi đấy." Chu Ký Minh nói, "Tôi nhớ chứ."
Thẩm Tri D/ao đỏ mặt. "Chuyện đó từ thuở nảo thuở nào rồi."
"Tôi đều nhớ hết." Chu Ký Minh nhìn cậu, "Tất cả mọi chuyện."
Thẩm Tri D/ao cúi đầu ăn mì, hơi nóng bốc lên khiến hốc mắt có chút cay cay.
Cậu chợt cảm thấy, có những thứ chưa từng thực sự biến mất. Chúng chỉ bị thời gian phủ lên một lớp bụi mờ, khẽ thổi một cái là sẽ lại lộ ra dáng vẻ nguyên sơ.
Năm
Sau khi chốt bản thiết kế bìa, cuốn sách được đưa vào quy trình in ấn. Công việc của Thẩm Tri D/ao tạm thời kết thúc một giai đoạn, dự án của Chu Ký Minh cũng bước vào kh//âu hoàn thiện. Cả hai đều đã có chút thời gian rảnh rỗi.
Cuối tuần, Chu Ký Minh hỏi Thẩm Tri D/ao: "Có muốn đi Hương Sơn không?"
"Hương Sơn ư?"
"Ừm." Chu Ký Minh đáp, "Mùa thu rồi, chắc lá bạch quả cũng vàng rồi."
Thẩm Tri D/ao vẫn nhớ. Hồi đại học, họ từng đến Hương Sơn một lần để ngắm lá bạch quả. Hôm đó gió rất to, khăn quàng cổ của Thẩm Tri D/ao bị thổi bay mất, Chu Ký Minh đã phải đuổi theo một quãng rất xa mới nhặt lại được.
"Được." Cậu đáp.
Sáng Chủ nhật, họ lái xe đến Hương Sơn. Đường không tắc, nắng rất đẹp, cửa kính xe hạ xuống một chút, gió lùa vào mang theo hương vị của mùa thu.
Thẩm Tri D/ao ngồi ở ghế phụ, ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Chu Ký Minh lái xe rất vững, một tay đặt trên vô lăng, tay kia đặt ở cần số. Thẩm Tri D/ao nhìn bàn tay anh, chợt nhớ lại dáng vẻ bàn tay này đan lấy tay mình ngày trước.
"Nhìn gì vậy?" Chu Ký Minh hỏi.
"Không có gì." Thẩm Tri D/ao dời mắt đi hướng khác.
Chu Ký Minh mỉm cười, không gặng hỏi thêm.
Đến Hương Sơn, họ men theo đường núi chầm chậm bước đi. Lá bạch quả quả thực đã vàng rồi, cả cây nhuộm một màu vàng rực, gió vừa thổi qua, lá liền xào xạc rụng xuống. Thẩm Tri D/ao giẫm lên một chiếc lá, tạo ra tiếng lạo xạo vui tai.
"Cậu còn nhớ không?" Chu Ký Minh lên tiếng.
"Nhớ chuyện gì?"
"Năm ba đại học, chúng ta từng đến đây." Chu Ký Minh nói, "Khăn quàng cổ của cậu bị gió thổi bay."
Thẩm Tri D/ao bật cười. "Anh đã phải đuổi theo hết nửa ngọn núi mới nhặt lại được."
"Lúc đó cậu rất gi/ận."
"Tôi đâu có gi/ận."
"Cậu có." Chu Ký Minh nói, "Lúc cậu mím môi chính là lúc cậu đang gi/ận đấy."
Thẩm Tri D/ao liếc nhìn anh. "Anh quan sát kỹ gh/ê nhỉ."
"Tôi vẫn luôn quan sát cậu mà."
Câu nói này thốt ra quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức Thẩm Tri D/ao nhất thời không biết phải đáp lời thế nào. Cậu cúi đầu, lấy chân khẽ đ/á đ/á đám lá rụng bên dưới.
"Chu Ký Minh."
"Sao thế?"
"Anh có từng hối h/ận chưa?"
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Chuyện chia tay với tôi."
Chu Ký Minh dừng bước, nhìn cậu. "Từng hối h/ận rồi."
"Khi nào?"
"Rất nhiều khi." Chu Ký Minh nói, "Những lúc tăng ca đến tận tinh mơ, những lúc ăn được món gì ngon, những lúc nhìn thấy một công trình kiến trúc đẹp. Tất thảy những khoảnh khắc tôi muốn được sẻ chia cùng cậu, tôi đều cảm thấy hối h/ận."
Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn anh.
"Nhưng tôi... Lúc Thẩm Tri D/ao nhận được email ấy, đang sửa một bản thảo. *(Ghi chú: Đoạn văn bản raw bạn gửi bị dán trùng lặp phần đầu vào giữa câu đang dang dở, dưới đây là phần dịch sát theo đúng text bạn đã paste nhé)*
Tiểu Đường, trợ lý biên tập, gõ cửa vách ngăn chỗ cậu ngồi: "Anh Tri D/ao, em gửi thông tin của nhà thiết kế bìa rồi, anh xem thử nhé. Chu Ký Minh, làm tự do, trước đây từng hợp tác với vài nhà xuất bản, phong cách rất vững."
Thẩm Tri D/ao "ừ" một tiếng rồi nhấp mở tệp đính kèm.
Bản sơ yếu lý lịch hiện ra.
Người đàn ông trong ảnh mặc chiếc áo len màu xám đậm, tóc ngắn hơn một chút so với trong trí nhớ, nhưng ánh mắt thì vẫn vậy — khi nhìn thẳng vào ống kính không hề cười, nhưng cũng không lạnh lẽo, hệt như đang nhìn vào một thứ gì đó cần được đối đãi thật nghiêm túc.
Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn bức ảnh đó mất ba giây, sau đó đóng trang lại.
"Tiểu Đường."
"Dạ?"
"Nhà thiết kế này... có thể đổi người khác không?"
"Hả? Sao vậy anh? Lịch trình của anh ấy kín lắm, khó khăn lắm mới hẹn được đấy." Tiểu Đường ghé sát lại, "Anh quen người ta à?"
Thẩm Tri D/ao im lặng một lát. "Bạn học đại học."
"Thế thì càng tốt chứ sao! Người quen càng dễ làm việc."
"...Cũng phải."
Thẩm Tri D/ao không nói gì thêm. Cậu mở lại email, đọc nốt bản lý lịch. Những tác phẩm của Chu Ký Minh trong mấy năm qua quả thực rất đẹp: tối giản, tiết chế, đầy chiều sâu và vô cùng phù hợp với tinh thần của cuốn sách này. Trên cương vị một biên tập viên, cậu không có lý do gì để từ chối.
Cậu trả lời Tiểu Đường: "Chốt anh ấy đi. Em hẹn một buổi để trao đổi về yêu cầu công việc nhé."
Gửi email xong, Thẩm Tri D/ao ngả người ra lưng ghế, ngước nhìn trần nhà.
Đã ba năm rồi.
Cậu cứ ngỡ mình đã quên. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy cái tên ấy, trái tim vẫn bất giác lỡ một nhịp.
Không phải là nỗi nhớ nhung da diết x/é lòng, mà là một cảm giác rất nhẹ, tựa như hạt bụi vương trên trái tim — bạn biết nó nằm ở đó, chẳng thể phủi đi, nhưng cũng không ảnh hưởng đến việc bạn tiếp tục sống cuộc đời của mình.
Thẩm Tri D/ao cầm ly nước trên bàn lên, uống một ngụm. Nhiệt độ nước vừa vặn.
Cậu thích mọi thứ cứ vừa vặn như thế.
