"Yến Hà Ly!" Cảm xúc của tôi đột ngột sụp đổ, tôi gào lên với em ngay giữa sảnh bệ/nh viện, "Tôi là gì của cậu chứ? Tại sao cậu phải quản sự sống c.h.ế.t của tôi? Đến cơm mà cậu còn chẳng có để ăn nữa rồi, cậu mưu cầu cái gì hả?"
Ánh nhìn của mọi người xung quanh tức khắc đổ dồn về phía chúng tôi. Em chỉ bước tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng tôi, giọng nói ôn hòa mà kiên định: "Không sao đâu, không sao đâu mà. Uống t.h.u.ố.c vào rồi sẽ tốt lên thôi."
Tôi bịt mặt, nước mắt thấm qua từng kẽ tay: "Không tốt lên được đâu! Căn bản là không tốt lên được! Tôi trị năm năm rồi, người nhà tôi đều từ bỏ tôi rồi! Sớm muộn gì cậu cũng sẽ bỏ mặc tôi thôi!"
Em ôm lấy tôi, ghé sát tai tôi nói từng chữ một: "Chỉ cần tôi còn sống, tôi sẽ không bỏ rơi anh. Anh cũng đừng từ bỏ chính mình, được không? Có tôi ở bên anh rồi, được không nào?"
Dưới sự vỗ về của em, cảm xúc mất kiểm soát của tôi dần bình ổn lại, giống như một đứa trẻ vừa được dỗ dành xong.
...
Ngày nào em cũng canh chừng tôi uống th/uốc, buổi tối lại vỗ về cho tôi đi vào giấc ngủ. Tôi ngày càng trở nên ỷ lại vào em, dường như được tiếp thêm ng/uồn yêu thương chưa từng có từ con người ấy. Tôi không thể kh/ống ch/ế được mà yêu em mất rồi, nhưng lại chẳng dám nói ra thành lời.
Đêm nọ, tôi chợt nghe thấy tiếng em mê sảng trong vô thức: "Mẹ..."
Tôi đưa tay ra chạm vào, mới phát hiện người em nóng như lửa đ/ốt, toàn thân đang r/un r/ẩy. Tôi vỗ nhẹ vào mặt em, cố gắng đ.á.n.h thức em dậy, nhưng em đã sốt đến mức mất đi tri thức.
Tôi vội vã nhảy xuống giường, lục tìm t.h.u.ố.c hạ sốt trong tủ, nhưng lại chạm phải một lọ t.h.u.ố.c rỗng trước. Trên thân lọ ghi tên: Gefitinib.
Nó không giống với bất kỳ loại t.h.u.ố.c cảm nào mà tôi biết.
Không kịp nghĩ nhiều, tôi dùng khăn thấm nước lạnh, lau người liên tục cho em để hạ nhiệt.
"Đau quá..." Em lẩm bẩm kêu lên, vẻ yếu ớt lúc này khác hẳn với hình ảnh rực rỡ như ánh Mặt Trời ban ngày.
Tôi lo em sốt quá sẽ gặp vấn đề, bèn quyết định đưa em đi bệ/nh viện. Lục khắp quần áo của em cũng chỉ tìm thấy hai trăm tệ. Từ đây bắt xe vào nội thành, vừa vặn mất hai trăm.
Tôi lay em dậy: "Yến Hà Ly, em còn tiền không? Chúng mình phải đi bệ/nh viện."
Em mơ hồ nhìn tôi, hồi lâu mới hoàn h/ồn: "Hết rồi, tiền m/ua t.h.u.ố.c cả rồi. Em nhịn một chút là được, đừng quản em."
Tôi lay em: "Yến Hà Ly, em thế này không ổn đâu, sẽ sốt hỏng người mất!"
Em đột nhiên ho lên dữ dội, thở không ra hơi, nhịp thở cũng trở nên khó khăn. Tôi lập tức cầm điện thoại gọi 120.
Đến bệ/nh viện rồi tôi mới hiểu ra, đây không phải là cơn sốt thông thường.
"Trước đây cậu ấy có tiền sử bệ/nh gì không?" Bác sĩ hỏi.
Tôi nhớ lại lọ t.h.u.ố.c rỗng kia: "Ở nhà có t.h.u.ố.c Gefitinib."
Bác sĩ nhíu mày: "Chuyển sang Khoa Ung bướu."
Tôi đứng ngây người tại chỗ, không dám tin mà hỏi lại: "Tại sao lại là Khoa Ung bướu? Em ấy làm sao cơ?"
Bác sĩ nhìn tôi, thở dài một tiếng nặng nề: "Gefitinib là t.h.u.ố.c đặc trị điều trị u/ng t/hư phổi."
Bên tai tôi tức khắc vang lên những tiếng ù ù cực đại, thế giới như quay cuồ/ng đi/ên đảo.
Tôi nắm ch/ặt tờ hóa đơn của Yến Hà Ly, ngồi thất thần trên bậc thềm đ/á trước cổng bệ/nh viện rất lâu. Tôi nghĩ mãi không thông, chính em đã ngắt t.h.u.ố.c rồi, ho dữ dội đến thế, g/ầy sọp cả người đi, tại sao vẫn phải chắt bóp từng đồng để m/ua cho tôi những loại t.h.u.ố.c chẳng mấy quan trọng kia?
Tôi đã làm cái gì thế này? Vậy mà tôi lại chẳng hề hay biết suốt bấy lâu nay. Tôi ảo n/ão bịt ch/ặt lấy đầu, móng tay cắm sâu vào da đầu, h/ận không thể tự vả cho mình vài cái ngay tại chỗ.
Không. Tôi không thể để em c.h.ế.t được. Tôi phải c/ứu em. Tôi bật dậy, chạy như đi/ên về phía nhà ba tôi.
Người mở cửa là mẹ kế. Bà ta bế đứa em trai, thấy là tôi, đôi mày lập tức nhíu ch/ặt lại như vừa gặp phải thứ gì đó không sạch sẽ, "Ba cậu đi công tác rồi, hôm khác hãy đến."
Tôi đưa tay chặn cửa: "Tôi muốn gặp ông ấy."
"Đã bảo không có nhà, không hiểu tiếng người à?" Sự kiên nhẫn của bà ta gần như biến mất, lời còn chưa dứt, cánh cửa đã "rầm" một tiếng đóng sập ngay trước mặt tôi.
Tôi không đi, cứ thế ngồi xổm trên bậc thang lạnh lẽo ở hành lang mà đợi. Chẳng biết qua bao lâu, cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc.
Ba tôi nhìn thấy tôi, đôi mày cau lại y hệt như bà vợ của ông ta: "Lại đến đòi tiền à? Lâm Lạc, con mười chín tuổi rồi chứ không phải chín tuổi! Học cách tự lực cánh sinh đi có được không? Tiền của ba còn phải nuôi em trai con nữa!"
Tôi chắn giữa ông ta và cánh cửa, đứng im không nhúc nhích mà nhìn ông ta.
"Năm trăm ngàn." Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, "Cho con năm trăm ngàn, từ nay về sau con tuyệt đối không bao giờ tìm đến ba nữa."
Ông ta kinh ngạc trợn tròn mắt: "Mày đi/ên rồi à? Ba đào đâu ra năm trăm ngàn cho mày! Cút, đừng có ở đây mà phát đi/ên!"
Tôi vẫn đứng yên đó, "Ba, cho con năm trăm ngàn, con sẽ biến mất khỏi cuộc đời ba. Ba không cho, hôm nay con không đi đâu hết."
Một cái t/át giáng mạnh xuống mặt tôi, đ/au rát, "Láo thật rồi! Mày còn dám đe dọa cả ba mày cơ à?"
Tôi hít một hơi thật sâu, quay đầu lại, nhìn xoáy vào ông ta, "Ba biết đấy, con bị bệ/nh t/âm th/ần mà."
