Lần đầu tiên tôi nảy ra ý định chia tay Sơ Nghiêu, là ở phiên chợ quê lần trước.
Hôm ấy mặt trời chói chang, nóng như cái lò.
Chẳng đón được khách nào.
Tôi đạp xe ba gác chở đầy một xe dưa hấu mà chẳng ai hỏi m/ua.
Đúng lúc ấy Sơ Nghiêu gửi tôi tấm ảnh: ly nước ép dưa hấu đỏ ửng hồng phủ đầy đ/á viên lấp lánh.
[Cún con, hôm nay nóng quá, anh vừa gọi ly sinh tố dưa hấu ướp lạnh, vừa uống vừa nhớ em.]
Tôi hỏi anh ly nước ép bao nhiêu tiền.
Anh bảo, 88 tệ.
Tôi ngoái lại nhìn xe dưa chưa b/án được.
1 hào 5 một cân, 88 tệ có thể m/ua 586 cân dưa.
Chất đầy xe ba gác của tôi, còn chưa bằng nửa ly nước của anh.
Tôi gửi anh tấm ảnh mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ.
Anh trả lời bằng biểu tượng mặt thèm thuồng đầy ham muốn.
Rồi hỏi tôi.
[Cún con, nóng thế này sao em không ở trong phòng bật điều hòa còn ra ngoài làm gì?]
Máy điều hòa là thứ gì chứ?
Ông nội tôi bình thường còn chẳng dám bật quạt điện!
Nếu treo cái máy lạnh lên cái tường đất nhà tôi, chắc tường sập mất.
Hóa ra nỗi buồn vui giữa người với người thật chẳng thể giống nhau.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy một nỗi bất lực khó tả, khoảng cách chênh lệch giữa chúng tôi quá lớn.
Phải nói sao nhỉ, hai con người vốn tâm đầu ý hợp, đột nhiên không thể trò chuyện thấu hiểu lẫn nhau nữa.
Lúc đó tôi nghĩ, đã đến lúc kết thúc mối tình lén lút này rồi.
