Tôi đã hỏi bố tôi ý nghĩa của câu nói đó, bố tôi nói đêm hôm đó có lẽ mẹ tôi đã gặp á/c mộng.
Vì phòng b/ệnh nhi không cho phép người nhà ở lại chăm sóc, nên mấy ngày đó bố mẹ tôi đều thay phiên nhau túc trực ở hành lang.
Đêm đó có thể mẹ tôi đã mơ một giấc mơ, mơ thấy một người phụ nữ có th/ai bước vào phòng b/ệnh của em gái tôi, rồi bế em gái tôi đi.
Đến khi mẹ tôi tỉnh lại, em gái tôi đã không qua khỏi rồi.
Tôi đã vô số lần muốn hỏi mẹ, tại sao lúc đó mẹ lại khẳng định chắc chắn em gái tôi bị người khác cư/ớp đi.
Nhưng sau này, mẹ tôi không chịu nói gì nữa.
Mỗi khi hỏi lại, bà lại nói đó chỉ là một giấc mơ.
Sau đó, những tin đồn về việc B/ệnh viện Phụ sản số Ba không sạch sẽ bắt đầu lan truyền khắp nơi.
Không phải vì giấc mơ của mẹ tôi, mà là vì đêm em gái tôi qu/a đ/ời, B/ệnh viện Phụ sản số Ba có đến bảy em bé mắc b/ệnh cùng lúc ch*t yểu!
Giờ ăn sáng, biết tôi hôm nay lại phải lái xe, hai đứa con tôi đều không vui.
Con trai tôi năm nay mới năm tuổi, đúng vào cái tuổi ăn vạ, lăn ra ăn vạ, hoàn toàn không nghe lời tôi.
Con gái tôi năm nay mười ba tuổi, đôi khi hiểu chuyện cứ như một người lớn, lại càng khiến tôi thêm thương và day dứt.
Vợ tôi qu/a đ/ời sớm, hai đứa con tôi ngoài tôi ra, chỉ còn bà ngoại là người thân.
Bình thường tôi toàn lái xe đường dài ở ngoài, thường xuyên mười lăm, hai mươi ngày mới về nhà.
Bọn trẻ vốn đã mất mẹ, bây giờ ngay cả sự đồng hành của bố cũng thiếu thốn.
Tôi đưa tay xoa sau gáy con gái, nó cúi gằm mặt không nói một lời.
"Tích Tích đừng gi/ận, lần này bố làm việc ở thành phố bên cạnh thôi, tối là có thể về kịp."
"Đợi chuyến này chạy xong, bố sẽ dẫn con và em trai, bà ngoại cùng đi chơi biển."
Con gái tôi vẫn không nói gì, chỉ im lặng gật đầu.
Tôi biết con bé buồn, muốn tôi ở nhà chơi với chúng nhiều hơn, nhưng tôi không biết giải thích với con thế nào.
Thực ra, ngay cả tôi cũng không thể thuyết phục được chính mình.
Từ khi sinh ra, tôi đã bị nói là tứ trụ nặng, số mệnh cứng.
Hồi nhỏ tôi chẳng bận tâm, cho đến khi cô em gái bé bỏng của tôi ch*t yểu.
Bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ, ngày em gái tôi hạ táng, trong thôn luôn có người xì xào sau lưng tôi:
"Thằng nhóc nhà họ Long này, số mệnh cứng, khắc người thân."
"Đúng vậy, mẹ nó sau khi sinh nó, đã sảy th/ai bao nhiêu lần. Khó khăn lắm mới sinh được đứa này, mới bảy tháng đã không còn."
Cũng chính ngày hôm đó, tôi mới thực sự nhận ra, số mệnh cứng có lẽ không phải là chuyện tốt.
Tôi có nên tin vào số phận không? Tôi không biết.
Khi còn trẻ, tôi không bao giờ muốn nghĩ nhiều về vấn đề này.
Mười tám tuổi tôi đã rời nhà, tự mình bươn chải bên ngoài.
Những con đường nguy hiểm cỡ nào tôi cũng dám đi, lái xe tải đường dài, lao vào cản đường á/c q/uỷ, những chuyện quái lạ hơn nữa tôi cũng đã từng gặp.
Tôi nghĩ mình có thể tự làm chủ vận mệnh của mình.
Nhưng sau đó, tôi chỉ tạm dừng một thời gian ngắn, dùng số tiền tiết kiệm được để mở một công ty logistics.
Không bao lâu sau, bố mẹ tôi ra đi, hai người thậm chí còn chưa kịp mừng sinh nhật tuổi sáu mươi.
Tiếp theo là vợ tôi. Khi cô ấy vô lực buông tay tôi trên giường b/ệnh, dường như tôi đã bị số phận t/át một cái thật mạnh.
Giờ đây, tôi lại trở về với chiếc xe.
Tôi biết người thân cần tôi, tôi cũng cần họ, nhưng tôi không thể dừng lại.
Tôi có thể tin vào số phận, nhưng tôi không thể đầu hàng số phận.
