Làng Bách Tử là làng giàu có nổi tiếng gần xa. Nhà nhà đều ở biệt thự lớn bốn tầng rưỡi. Trong sân đậu xe Mercedes, BMW.
Làng có một quy tắc.
Không cưới vợ ngoài làng, không gả con gái trong làng.
Thực ra không phải không gả, mà là làng Bách Tử căn bản không có con gái sống sót.
Ở cổng làng có một miếu Nương Nương hương khói nghi ngút. Trong miếu thờ một pho tượng Nương Nương ban con bằng đất sét đen tuyền.
Tượng đất không có mắt, chỉ có một cái miệng cười mà không cười.
Tôi chính là Nương Nương đó. Hay nói cách khác, tôi là thứ được tạo thành từ oán khí của hàng trăm bé gái chưa sống qua tháng đầu tiên trong làng này.
Họ đ/ốt xươ/ng bé gái thành tro, trộn vào đất sét đỏ nặn thành thân thể tôi. Họ nh/ốt tôi ch/ặt trên bệ thờ, dùng chu sa vẽ bùa, dùng xích đồng khóa cổ tôi.
Họ ép tôi phù hộ họ sinh con trai b/éo tốt. Phù hộ họ thăng quan phát tài. Gặp thiên tai nhân họa, họ lại cho rằng là do oan h/ồn của những bé gái chúng tôi không siêu thoát. Thế là họ gi3t mấy con gà trống, hắt m/áu gà nóng hổi lên mặt tôi. Mỹ danh là trấn tà.
Một trăm năm rồi.
Thân thể đất sét của tôi ngày càng dày. Xươ/ng trắng dưới chân ngày càng nhiều.
Cho đến đêm giao thừa.
Bên ngoài tuyết rơi trắng xóa. Trưởng làng Triệu Hữu Đức khoác áo quân đội bước vào miếu, trong tay ông ta xách một túi rác nhựa màu đen, trong túi có tiếng giãy giụa yếu ớt giống như một con mèo con sắp ch*t cóng.
Triệu Hữu Đức ném cái túi vào bể hóa x/ác dưới bàn thờ.
"Phì! Đồ xui xẻo."
"Sinh ba đứa đều là đồ phá của, ngày mai lão tử sẽ cho Đại Cường ly dị con gà mái không biết đẻ trứng đó!"
Ông ta lẩm bẩm ch/ửi rủa rồi bỏ đi.
Bể hóa x/ác toàn là vôi sống. Chỉ cần dính một chút nước, hoặc một chút m/áu là có thể đ/ốt ch/áy da th!t sạch sẽ.
Cái túi rác màu đen bung ra. Một bé gái toàn thân tím tái lăn ra, dây rốn của cô bé còn chưa c/ắt sạch.
Cô bé không khóc. Có lẽ là bị lạnh đến nỗi mất tiếng, cũng có lẽ là biết khóc cũng vô ích. Cô bé chỉ cố gắng dùng đôi tay nhỏ bé đó bò trên vôi sống. Da th!t bị ăn mòn kêu xèo xèo, m/áu kéo lê một vệt dài màu đỏ trên đất.
Cô bé bò mãi, bò đến tận chân tượng đất của tôi. Cô bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đen trắng rõ ràng đó nhìn chằm chằm vào tôi. Cô bé không cầu c/ứu, chỉ có một khao khát sống mãnh liệt như loài thú.
Tôi trong tượng đất đột nhiên cảm thấy một chút rung động.
Một trăm năm qua. Đây là bé gái đầu tiên còn sống bò đến trước mặt tôi.
Tôi hạ tầm mắt. Một vết nứt xuất hiện trên đầu ngón tay bằng đất sét. Một giọt oán khí đặc quánh nhỏ vào miệng bé gái đang há hờ.
Bé gái nuốt xuống. Vết thương bị ăn mòn trên người cô bé ngừng chảy m/áu. Cô bé ôm lấy chân tượng đất của tôi ngủ thiếp đi.
Tôi quyết định bảo vệ cô bé.
Tôi đặt tên cho cô bé là Sơ Nhất.
Sơ Nhất cứ thế sống sót trong miếu Nương Nương.
Người trong làng nhanh chóng phát hiện ra cô bé, nhưng không ai dám động vào cô bé.
Bởi vì Triệu Hữu Đức đã tìm người xem bói.
Thầy phong thủy nói cô bé này số mệnh cứng rắn, được linh khí của Nương Nương trrở thành đồng tử giữ cửa miếu. Nếu gi3t ch*t sẽ phá vỡ tài vận của làng Bách Tử.
Triệu Hữu Đức tin. Ông ta cho người dựng một cái lều giống như chuồng chó ở cửa miếu coi như là nhà của Sơ Nhất.
Sơ Nhất không ăn cơm người, cô bé ăn cơm trăm nhà. Thực ra là ăn thức ăn thừa cúng bái của dân làng.
Cô bé không nói chuyện, giống như một người c/âm. Nhưng cô bé lớn rất nhanh. Giống như một cây cỏ đ/ộc trong hoang dã.
Năm bảy tuổi, Sơ Nhất đã cao hơn những cậu bé cùng tuổi nửa cái đầu. Mỗi đêm cô bé đều lén lút trèo lên bệ thờ, dùng ống tay áo bẩn thỉu lau đi từng chút bụi trên mặt tôi.
"Nương Nương."
Cô bé sẽ gọi tôi trong lòng. Tôi nghe thấy.
"Hôm nay Triệu Diệu Tổ dùng đ/á ném con, con không tránh."
Triệu Diệu Tổ là cháu nội của Triệu Hữu Đức, tức là đứa cháu vàng mà mẹ ruột của Sơ Nhất đã phải đá/nh đổi nửa cái mạng mới sinh ra.
"Tại sao không tránh?" Tôi hỏi cô bé.
Giọng nói trực tiếp vang lên trong đầu cô bé.
Sơ Nhất nhe miệng cười, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ sắc nhọn.
"Bởi vì con lợi dụng lúc nó nhặt đ/á, nhổ nước bọt vào bình nước của nó."
"Con còn cho thêm một ít th/uốc chuột."
Tôi cười. Khóe miệng tượng đất dường như nhếch lên.
