“Cháu phải đưa bà đến b/ệnh viện.”
Theo như trước đây, họ nhất định sẽ xúm lại ngăn cản, bảo b/ệnh viện vô dụng, bảo phạm phải quy củ, bảo sẽ chuốc lấy tai họa.
Nhưng lần này, không một ai lên tiếng.
Trưởng thôn thở dài, từ từ nhắm mắt lại, khi mở ra, trong đáy mắt đã ngập tràn hối h/ận và tự trách.
Cụ bước lên một bước, đứng trước mặt tôi, trầm giọng nói với tôi, cũng như toàn thể dân làng có mặt:
“Tại chúng ta hồ đồ, chúng ta đã hại cháu, cũng làm khổ bà cháu.”
“Nào là áo liệm mượn thọ, nào là thức đêm giữ mạng, toàn là lời m/a q/uỷ lừa người mà chúng ta vẫn m/ù quá/ng tin, hại người vô tội.”
“Cháu ơi, cháu đưa bà đi viện đi, tốn bao nhiêu tiền, cả thôn sẽ cố gắng giúp đỡ.”
Mấy cụ già cũng gật đầu lia lịa, trên mặt hiện rõ nỗi ân h/ận.
Tôi thu xếp đồ đạc suốt đêm, nhờ sự giúp đỡ của dân làng, cẩn thận khiêng bà nội lên xe.
Xe khởi động, tôi ngoái nhìn lại ngôi làng đã sinh ra và nuôi nấng mình.
Đêm tối mênh mông, ánh đèn từng nhà lấp lóe thưa thớt.
Những mái ngói quen thuộc, giờ đây chỉ còn lại sự xa lạ.
Nơi đây có ký ức tuổi thơ tôi, có hơi ấm người thân, nhưng cũng tồn tại sự ngoan cố m/ù quá/ng nhất, á/c ý tổn thương lòng người nhất.
Chiếc xe lao về phía b/ệnh viện huyện.
Đèn phòng cấp c/ứu sáng suốt đêm, tôi ngồi trên ghế dài hành lang.
Bao nỗi sợ hãi, ấm ức, phẫn nộ những ngày qua, trong khoảnh khắc này ùa về, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được.
Tôi không sợ m/a q/uỷ, không sợ màn đêm, mà sợ người thân ra đi, sợ những tổn thương giương cao ngọn cờ “vì tốt cho cháu”.
Trời gần sáng, bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, gật đầu với tôi:
“May mà đưa đến kịp, tình trạng tạm ổn định, điều trị tiếp sẽ dần khá lên.”
Khoảnh khắc ấy, hai chân mềm nhũn, suýt ngã vật xuống đất.
May quá, vẫn còn kịp.
Nhìn nhịp thở dần đều của bà nội, nhìn đường cong nhịp nhàng trên máy móc.
Hòn đ/á nặng trịch trong lòng tôi, cuối cùng cũng rơi xuống.
Sáng hôm sau, trưởng thôn cùng mấy cụ trong làng đã vội đến b/ệnh viện.
Họ xách hoa quả và đồ bồi bổ, đứng ngoài phòng b/ệnh, lúng túng như đứa trẻ mắc lỗi.
“Cháu ơi, chúng ta… chúng ta đến thăm bà cháu.”
“Chúng ta có lỗi với cháu, có lỗi với nhà cháu.”
Tôi biết, vở kịch này không chỉ phá hủy gia đình bà Ba, mà còn đá/nh thức ngôi làng nhỏ bị bưng bít lâu nay.
Những tư tưởng mê muội bám rễ trong lòng người, cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở, ánh sáng khoa học lọt vào.
Tôi không trách họ.
Ngoan cố và mê muội không bao giờ là lỗi của riêng ai, mà là sản phẩm của môi trường khép kín lâu dài.
Họ cũng là nạn nhân, chỉ là trong vô thức đã trở thành đồng lõa gây tổn thương.
Kẻ đáng kh/inh chính là những kẻ mượn m/ê t/ín trục lợi, trong lòng chứa đầy đ/ộc á/c.
Sau khi ổn định cho bà, tôi ngồi trên ghế dài b/ệnh viện, mở laptop.
Nhìn màn hình, tôi gõ từng chữ, từng câu, ghi lại tất cả sự việc những ngày qua.
Tôi không cố tô vẽ nỗi sợ, không cố kích động cảm xúc, chỉ bình thản ghi chép.
Cuối bài viết, tôi viết: M/ê t/ín d/ị đo/an chưa bao giờ là truyền thống, mà là thứ đ/ộc dược khoác áo tình cảm. Nó lợi dụng thiện ý, hiếu tâm và nỗi sợ của con người, lôi kéo họ vào vực thẳm. Chúng ta có thể tôn kính truyền thống, nhưng tuyệt đối không khuất phục m/ê t/ín.
Nhấn nút đăng bài, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi không muốn buộc tội ai, không muốn trả th/ù ai.
Chỉ muốn kể lại trải nghiệm này, để nhiều người thấy hại của m/ê t/ín, để mọi người không đi vào vết xe đổ như chúng tôi.
Tôi không ngờ bài viết lại gây chấn động mạng.
Chỉ vài ngày, lượt đọc vượt triệu, lượt chia sẻ hàng vạn.
Vô số bình luận, có người chia sẻ trải nghiệm bị m/ê t/ín h/ãm h/ại, có người xót xa cho hoàn cảnh của tôi.
Nhiều người bắt đầu suy ngẫm về tư tưởng m/ù quá/ng quanh mình, bắt đầu chống lại những hành vi m/ê t/ín phi lý.
Hóa ra ánh sáng nhỏ bé thật sự có thể tụ thành dải ngân hà.
Tiếng nói nhỏ nhoi cũng có thể đá/nh thức vô số kẻ đang ngủ mê.
B/ệnh tình bà nội dần khá lên, đã có thể ngồi dậy nói chuyện với tôi.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phòng b/ệnh, rải nhẹ lên mặt bà, ấm áp và dịu dàng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, xe cộ tấp nập, người qua lại nhộn nhịp, khắp nơi tràn đầy sức sống.
Cuối cùng cơn á/c mộng kéo dài đã hoàn toàn chấm dứt.
Cuộc sống mới, dưới ánh mặt trời, đang từ từ mở ra.
