Tôi mở trang giấy đính kèm trong hồ sơ bệ/nh án, tờ đầu tiên là bản tóm khám mặt viết tay. Khác hẳn với nét chữ bác sĩ ng/uệch mã Morse thấy, dòng chữ này thanh thoát duyên dáng, ngay ngắn font chữ in.
"Người ủy thác: Tố Phân"
Đầu óc tung, vội lật tiếp tờ thứ hai và ba. Tất cả đều cùng kiểu chữ mực tím.
"Bệ/nh nhân: Hảo, nữ, 27 tuổi"
"Biểu hiện rõ hội chứng mặt nạ cảm xúc(trong buồn ngoài vui), kèm theo lo âu và cảm xúc bất ổn"
"Nhận thức cực dai trạng trầm uất tự phát"
"Có ý định t/ự s*t nghiêm trọng"
"Nghi ngờ trầm cảm trung bình nặng, cần tra sinh lý toàn diện và can thiệp trị khẩn cấp"
Mồ hôi lạnh mặn từ trán vào cảm rát bỏng lan từ mí mắt ra đuôi mắt phải nhắm nghiền mắt lại.
Xuyên qua cửa ô tô trong suốt, bóng người cao g/ầy đang đó không xa, đỡ trán, kia cầm điện thoại đang nói chuyện.
Thực ra có đôi lông mày rậm ánh sắc bén, nhưng thần thái hòa hợp toát điềm đạm, nho nhã hại.
Hoặc có lẽ, đó chỉ là cảm nhận riêng tôi.
Phải ngốc nghếch đến mức nghĩ kẻ soát, bản lĩnh cứng rắn, giỏi kịch hiền lành hại?
Tôi đẩy cửa bước xuống. Ở phía xa, người đàn vẫn đang vỉa nghe máy.
"Cô ấy không biết."
"Ừ."
"Ừ."
"Tôi sẽ xử lý ổn thỏa."
Cúp máy quay lại, thấy đó, thoáng giơ cuốn bằng "Ai ngờ đây có cảnh sát giao thông tra giấy tờ."
Thấy im tiến vài bước, người vuốt nhẹ mái tóc sau gáy tôi: "Sao không vui thế?"
"Dì có suất khám sức khỏe miễn xin cho suất rồi. Em đi 'vặt lông cừu' Bệ/nh viện trực thuộc thành phố không?"
Nghe vậy, nước mắt trào ra.
"Em không bị bệ/nh."
"Em sao thế?"
Tôi ném hồ sơ bệ/nh án vào anh, gắng khuôn mặt bình thản.
"Thật mà, thật sự không sao. d/ao mỹ thuật nhà bị gỉ, gi/ật mạnh lỡ cứa vào tay."
"Hảo Hảo..."
Ánh mắt thương hại trong mắt tim thắt lại: lỗi, đúng là có chút bám lấy ân huệ cho."
Bất chấp ngăn quay lưng bước ra đường, kiên quyết vẫy taxi.
Xin lỗi, cần bình tĩnh.
