Ký ức về những ngày đầu làm mẹ hiện về, cay đắng và trần trụi đến xót xa. Khi Phó Dự An mới chào đời, bố mẹ chồng tôi luôn giữ một khoảng cách gh/ê t/ởm, họ chê bai trẻ con là giống loài bẩn thỉu, lấm lem phân tiểu và đầy mùi hôi hám. Ngoài những lúc thằng bé sạch sẽ, thơm tho để họ bồng bế vui chơi như một món đồ chơi tiêu khiển, thì mọi gánh nặng chăm sóc từ những việc nhỏ nhặt nhất đều trút hết lên đôi vai g/ầy guộc của tôi. Một mình tôi xoay xở với việc cho bú, tỉ mẩn nấu từng bát cháo, thức trắng đêm thay tã... không một ai phụ giúp. Để rồi, tiếng bập bẹ đầu đời thiêng liêng nhất mà thằng bé thốt ra chính là hai chữ “mẹ ơi”.
Vì sinh non, sức khỏe của Dự An vô cùng yếu ớt, cứ cách dăm ba ngày lại ốm đ/au quặt quẹo một trận. Tôi đã từng bế con chạy ngược chạy xuôi, gõ cửa khắp các bệ/nh viện lớn nhỏ trong thành phố giữa đêm đông giá rét. Có những lần hiếm hoi ông bà nội miễn cưỡng đi cùng, Phó Trầm ngay lập tức gọi điện từ phương xa về để khiển trách tôi bằng giọng điệu lạnh lùng:
> “Ba mẹ đã có tuổi cả rồi, sức khỏe không tốt, em đừng có cái kiểu bốc đồng mà kéo họ hành x/á/c khắp nơi theo ý mình như thế nữa!”
Về sau, khi sức khỏe thằng bé dần ổn định, nó trở nên lanh lợi, hoạt bát và đáng yêu đến mức ai nhìn cũng thấy mến. Thế nhưng, dưới sự “dạy dỗ” đầy định kiến và đ/ộc hại của ông bà nội, đứa con mà tôi từng đ/á/nh đổi cả mạng sống để bảo vệ lại dần dần xa cách tôi. Nó bắt đầu học cách kh/inh thường chính người mẹ này, thậm chí còn không muốn gọi tôi là mẹ nữa. Những lời nói ngây ngô nhưng sắc lẹm của nó từng khiến tôi ch*t lặng giữa đám đông:
“Con không cần mẹ đến đón, nhìn mẹ quê mùa lắm, con muốn ba cơ!”
“Tại sao mẹ người ta ai cũng đi làm, oai phong như thế, còn mẹ chỉ biết ở nhà tiêu tiền của ba con thôi?”
“Hôm nay ba với dì Thiền Nguyệt đưa con đi công viên vui lắm, mẹ gh/en tị không? Dì ấy đẹp hơn mẹ nhiều!”
Trở lại hiện tại, dù lòng đầy chán gh/ét, tôi cũng chẳng thể làm gì hơn khi chị chủ nhà đã lỡ đặt bút ký hợp đồng cho họ thuê phòng. Nếu họ không tự ý rời đi, tôi cũng đành phải coi họ như không khí. Mấy bà lão trong trấn và những người sống tại tiểu viện đã phần nào thấu hiểu nỗi khổ nhục mà tôi phải chịu đựng suốt bao năm qua. Chẳng một ai dành cho hai cha con nhà họ Phó lấy một ánh mắt thiện cảm. Ngược lại, chính sự thay đổi đột ngột của Phó Trầm mới là điều khiến người ta phải ngỡ ngàng — sáng nào anh ta cũng dậy từ rất sớm, lúi húi trong bếp để chuẩn bị bữa sáng rồi kiên nhẫn ngồi chờ tôi. Trên bàn luôn có hai lựa chọn: một phần kiểu Tây sang chảnh, một phần kiểu Trung thanh đạm.
“Xem em hôm nay thích ăn cái nào? Anh đều đã chuẩn bị cả rồi.”
Thỉnh thoảng, Phó Dự An cũng khép nép đứng bên cạnh ba nó, đôi mắt to tròn chớp chớp, cùng anh ta gửi gắm một ánh nhìn đầy mong đợi và hối lỗi về phía tôi. Thế nhưng, trái tim tôi giờ đây đã là một tảng băng vĩnh cửu. Tôi chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái, cứ thế lạnh lùng lướt thẳng qua họ như hai người xa lạ. Các bà trong làng thấy anh ta tỏ vẻ si tình, chân thành đến vậy nên cũng mủi lòng mà đến khuyên ngăn tôi. Tôi chỉ bình thản đáp lại một câu duy nhất:
“Anh ta vốn đã có người trong mộng từ lâu rồi, chẳng qua chỉ là nhất thời chưa quen với việc quân cờ luôn phục tùng như tôi bỗng nhiên rời đi mà thôi.”
Câu nói ấy như mồi lửa khiến tin đồn lan nhanh khắp hang cùng ngõ hẻm, cuối cùng biến Phó Trầm thành gã đàn ông tồi tệ, bội bạc trong mắt mọi người. Giờ đây, mỗi khi hai cha con anh ta xuất hiện, các bà trong làng lập tức đứng thành một hàng rào sống ngay trước mặt tôi, che chắn cho tôi như thể đang bảo vệ một báu vật quý giá khỏi nanh vuốt của thú dữ. Nhìn cảnh tượng ấy, tôi chỉ biết phì cười trong cay đắng. Phải thuyết phục mãi, họ mới chịu yên lòng để tôi tự do đi lại. Chuyện cũ suy cho cùng cũng đã lùi sâu vào dĩ vãng, cớ gì phải để những bóng m/a quá khứ ấy làm vẩn đục cuộc sống bình yên hiện tại? Thật sự không đáng.
Suốt mấy ngày liền, Phó Dự An giống như một chiếc đuôi nhỏ, lặng lẽ lẽo đẽo theo sau tôi từng bước một. Nó chẳng nói chẳng rằng, tôi đi đâu nó theo đó, ánh mắt không lúc nào rời khỏi bóng lưng tôi. Một buổi chiều, bé Tâm Tâm mang sang cho tôi một giỏ trái cây tươi rói. Tôi mỉm cười cảm ơn rồi trìu mến xoa đầu con bé. Phó Dự An đứng bên cạnh, đôi mắt nó nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi đang đặt trên tóc Tâm Tâm, ánh mắt ấy tràn ngập sự gh/en tị đến cuồ/ng lo/ạn. Tôi từng nghĩ nó sẽ chỉ buồn bã, nhưng không ngờ nó lại chọn cách b/ạo l/ực để giải tỏa.
Khi hoàng hôn vừa buông, tiếng trẻ con khóc thét và la ó om sòm đã đ/á/nh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn. Ra đến sân, cảnh tượng trước mắt thật hỗn lo/ạn: ghế gỗ bị xô đổ ngổn ngang, Phó Dự An và Tâm Tâm đang túm tóc nhau giằng co quyết liệt.
“Tớ không cho cậu cư/ớp mẹ của tớ! Cậu không có mẹ hay sao mà cứ bám lấy mẹ tớ thế hả?!” – Dự An gào lên trong gi/ận dữ.
Nghe thấy lời xúc phạm ấy, Tâm Tâm tức gi/ận đẩy mạnh một cái khiến thằng bé ngã ngồi phịch xuống nền đất lạnh lẽo. Con bé mắt đỏ hoe, uất ức quay đầu bỏ chạy thật nhanh. Thấy tôi xuất hiện, Phó Dự An cuối cùng không còn giữ được vẻ cứng cỏi giả tạo nữa, nó òa lên khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Tiếng khóc của nó chứa đựng mọi sự ấm ức, hối h/ận và sợ hãi bị dồn nén bấy lâu nay.
Tôi lặng lẽ đứng đó, nhìn đứa con trai mình từng yêu hơn sinh mạng đang ngồi bệt dưới đất, nhưng tuyệt nhiên không có một cử động nào để tiến lại gần hay an ủi. Tôi chờ cho đến khi Phó Trầm hớt hải từ trên lầu chạy xuống để lo cho con, lúc đó tôi mới dứt khoát quay đầu, chạy đuổi theo để dỗ dành bé Tâm Tâm. Đứa trẻ này, giờ đây đối với tôi, đã không còn là bến đỗ của tình thâm nữa rồi.
