Một ngày, khi hoa mẫu đơn trong vườn bắt đầu rụng lá báo hiệu mùa đông sắp đến, một người lính xuất hiện trước cửa nhà Lâm Hạo.
Hắn mang theo một lá thư cuối cùng từ Chu Viễn, nhưng không phải là tin vui.
Lá thư viết rằng Chu Viễn đã bị thương nặng trong trận đá/nh ở Thượng Hải và mất tích. Người lính kể lại rằng sau khi bị thương, Chu Viễn đã ra lệnh cho đồng đội rút lui, còn bản thân anh bị bao vây bởi kẻ th/ù. Không ai biết anh còn sống hay đã hy sinh.
Lâm Hạo đọc lá thư, tay r/un r/ẩy đến mức làm rơi chiếc huy hiệu xuống sàn. Cậu quỳ xuống, nhặt nó lên, nước mắt lăn dài trên má.
"Không, anh ấy không thể ch*t." Cậu thì thầm, như muốn tự thuyết phục bản thân. cậu giữ ch/ặt chiếc huy hiệu, tự nhủ rằng Chu Viễn vẫn còn sống đâu đó, và cậu sẽ tiếp tục chờ đợi.
Cuộc sống của Lâm Hạo trở nên u ám hơn.
Tin đồn về cái ch*t của Chu Viễn lan rộng, và gia đình cậu cũng rơi vào tình cảnh nguy cấp.
Một nhóm quan lại tham ô, những kẻ đã cư/ớp đoạt gia sản của dòng họ Lâm trước đây, quay lại đòi chiếm nốt căn nhà nhỏ này.
Họ đe dọa Lâm Hạo, buộc cậu phải rời đi nếu không muốn gặp nguy hiểm. Với tâm trạng nặng nề, Lâm Hạo thu dọn vài món đồ quý giá, cuốn sách của cha, chiếc hộp thư, và chiếc đèn lồng, rồi rời Nam Kinh, trốn đến một ngôi làng nhỏ ven sông.
Tại ngôi làng ấy, Lâm Hạo tìm được công việc tại một hiệu sách cũ. Cậu làm việc chăm chỉ, chép tay sách và b/án chúng để ki/ếm sống.
Mỗi đêm, cậu ngồi dưới ánh đèn lồng, viết nhật ký về những kỷ niệm với Chu Viễn.
Cậu kể lại những buổi trò chuyện đêm hôm ấy, những lời hứa dưới ánh trăng, và cả nỗi nhớ không nguôi. Chiếc huy hiệu được đặt cạnh chiếc đèn, như một lời nhắc nhở rằng cậu vẫn đang chờ đợi.
Một buổi chiều mùa xuân, khi hoa mẫu đơn trong làng bắt đầu nở, Lâm Hạo nghe thấy tiếng bước chân nặng nề ngoài cửa hiệu sách.
Cậu ngẩng lên, và trái tim như ngừng đ/ập khi thấy một bóng dáng quen thuộc đứng đó.
Chu Viễn, với cơ thể đầy vết thương và mái tóc rối bù, nhưng ánh mắt vẫn sáng rực, nhìn cậu với nụ cười yếu ớt. Anh đã sống sót qua những ngày tháng bị thương, được đồng đội c/ứu và đưa đến một trạm y tế bí mật.
Hai người lao vào vòng tay nhau, nước mắt hòa lẫn với nụ cười. Chiếc đèn lồng cũ kỹ vẫn treo đó, ánh sáng vàng nhạt như chứng kiến khoảnh khắc tái hợp đầy cảm xúc.
"Tôi đã hứa sẽ trở về." Chu Viễn thì thầm, ôm ch/ặt Lâm Hạo.
"Và cậu đã chờ tôi."
Lâm Hạo gật đầu, giọng nghẹn ngào: "Tôi chưa bao giờ từ bỏ hy vọng. Anh là tất cả những gì tôi có."
Dưới ánh đèn lồng, họ ôm nhau, quên đi những năm tháng đ/au khổ.
Lời hứa ngày nào cuối cùng cũng được thực hiện, giữa thời đại hỗn lo/ạn của dân quốc.
