Cậu ta đón lấy chén trà, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay tôi nhưng rồi nhanh chóng thu về: "Làm nông."
"Cậu còn biết làm nông cơ á?"
Cậu ta gật đầu: "Ừ."
"Trồng cây gì thế?"
"Lúa mạch, ngô, khoai tây..." Cậu ta kể rất nhiều.
Thú thật, nếu cậu ta không nói khoai tây mọc dưới đất, tôi vẫn luôn đinh ninh là nó mọc trên cây. Cả đậu phộng nữa, cậu ta cũng bảo là mọc trong lòng đất. Đúng là kỳ diệu thật sự.
Tôi hỏi cậu ta: "Thế khoai tây trồng như thế nào?"
Nhắc đến chuyện đồng áng, dường như cậu ta mở lòng hơn hẳn. Hóa ra khoai tây được trồng từ những miếng khoai tây c/ắt nhỏ. Mà c/ắt khoai cũng phải có kỹ thuật, không được c/ắt bừa bãi, mỗi miếng phải giữ lại ít nhất một đến hai mắt mầm, đó mới là mấu chốt để cây mọc lên. Nghe cậu ta giảng giải về kiến thức Nông nghiệp, tôi kinh ngạc đến mức há hốc mồm.
Nhưng vì kiến thức của tôi quá nông cạn nên sau khi cậu ta nói xong, tôi chẳng biết tiếp lời thế nào. Thế là tôi hỏi: "Vậy ngoài cây lương thực, cậu có trồng gì khác không? Như hoa chẳng hạn."
Cậu ta gật đầu: "Có trồng."
"Hoa gì vậy?"
"Hoa Hướng dương."
"Tại sao lại là Hướng dương?"
"Vì nó ăn được."
"???"
Được rồi, tôi đã nghĩ ra hàng ngàn lý do lãng mạn cho việc cậu ta trồng hoa Hướng dương, nhưng tuyệt nhiên không ngờ lý do lại là vì "ăn được". Tôi bật cười: "Vậy cậu có sợ bóng tối không?"
Cậu ta lắc đầu: "Không."
Tôi nói: "Nhưng tôi thì sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm. Sợ tối, sợ sấm sét, sợ sâu róm, sợ nhện, sợ chuột, và còn sợ người bên cạnh đột ngột biến mất nữa."
Cậu ta không đáp lời, nhưng cũng không nhìn tôi.
Tôi tiếp tục: "Hồi nhỏ ba mẹ bận rộn, tôi luôn phải ở một mình. Lúc đó tôi đã nghĩ, sau này nhất định phải có một tổ ấm, trong nhà luôn có người bầu bạn với mình."
"Chẳng phải bây giờ đang có sao?" Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng.
Tôi nhìn cậu ta: "Đúng vậy, có chứ, là cậu đang ở bên cạnh tôi này."
Cậu ta ngẩng đầu lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn không phân biệt được mình đang diễn kịch hay đang nói ra những lời chân thật từ đáy lòng.
Diễn kịch là để cậu ta thấy xót xa cho tôi, còn lời thật lòng là vì tôi thực sự khao khát có người ở bên. Thế nên tôi mới luôn thích tụ tập với đám bạn ăn chơi lêu lổng, nếu không tôi sẽ thấy sợ hãi vô cùng.
Cậu ta thu lại ánh mắt: "Người tôi nói không phải là mình, mà là người làm trong nhà anh."
Tôi đương nhiên biết cậu ta không nói về chính mình. Nhưng tôi muốn biến người đó thành cậu ta.
Tôi mỉm cười: "Ồ, vậy sao. Nhưng chẳng phải cậu cũng đang ở bên cạnh tôi đó thôi?"
Cậu ta không trả lời, đứng dậy: "Tôi về phòng đây."
Tôi cảm giác như đến ông trời cũng đang giúp mình. Buổi tối hôm đó trời đổ mưa tầm tã, sấm chớp đùng đoàng, mà ba mẹ tôi lại không về nhà. Khi tiếng sấm đầu tiên rền vang ngoài trời, tôi bật dậy khỏi giường. Nhìn đồng hồ đã là một giờ sáng, người làm đều đã ngủ cả.
06.
Tôi đi đến trước gương, vò mái tóc cho thật rối, cởi bỏ hai chiếc cúc trên cùng của áo ngủ. Tôi hít một hơi thật sâu, luyện tập biểu cảm: phải tỏ ra thật sợ hãi nhưng không được quá cường điệu, nếu không sẽ phản tác dụng.
Phòng của A Ngạn nằm ở cuối hành lang, tôi đi tới, khẽ gõ cửa. Bên trong không có tiếng trả lời. Tôi gõ thêm lần nữa, mạnh tay hơn một chút.
"Ai đó?" Bên trong vọng ra tiếng nói, mang theo vẻ khàn khàn vì vừa mới tỉnh giấc.
"Là tôi." Tôi hạ thấp giọng: "Hứa Ưu đây."
Cửa mở ra, A Ngạn mặc bộ đồ ngủ màu sẫm, tóc tai hơi rối, ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc: "Có chuyện gì sao?"
"Sấm sét." Tay tôi ôm ch/ặt chiếc gối, giọng nói cũng r/un r/ẩy theo: "Tôi hơi sợ."
Cậu ta nhìn tôi, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Một tia chớp rạ/ch ngang bầu trời, ngay sau đó là tiếng sấm n/ổ vang, tôi vô thức rụt vai lại. Lần này không phải diễn, tiếng sấm đó như vừa bổ nhào xuống ngay trên đỉnh đầu tôi vậy.
"Vào đi." Cậu ta nói rồi nghiêng người nhường lối.
Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ đầu giường, ánh sáng vàng ấm áp.
"Anh ngủ trên giường đi." Cậu ta nói rồi lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn khác, "Tôi ngủ ghế sô pha."
"Không cần đâu, tôi ngủ sô pha cũng được mà." Tốt nhất là cả hai cùng ngủ trên giường. Nhưng cậu ta đã nói vậy rồi, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.
"Giường thì nhường cho anh đấy." Giọng cậu ta vẫn bình thản.
Cậu ta đặt chăn lên sô pha rồi ngồi xuống. Tôi ngồi trên mép giường, ôm gối nhìn cậu ta: "Trước đây ở dưới quê, cậu có sợ sấm sét không?"
"Không."
"Tại sao?"
"Quen rồi." Cậu ta đáp.
Tôi hình dung ra cảnh cậu ta khi còn nhỏ, một mình sống trong căn nhà cũ dưới quê, nghe tiếng sấm như thế này, lòng đột nhiên thấy nghẹn lại. Đáng lẽ người phải ở dưới quê là tôi, chính vì tôi chiếm đoạt thân phận của cậu ta nên mới khiến cậu ta phải chịu bao khổ cực.
"Lúc đó, cậu ở một mình có sợ không?" Tôi hỏi.
Cậu ta im lặng vài giây.
"Cũng từng sợ." Cậu ta nói, "Sau này thì hết rồi."
"Thật ra bây giờ tôi cũng không sợ đến thế." Tôi nói, giọng nói trở nên nhỏ bé giữa tiếng sấm rền, "Chỉ là muốn tìm người nói chuyện thôi."
Cậu ta nhìn tôi: "Nói gì?"
Tôi cũng chẳng biết nữa, bao nhiêu lời lẽ chuẩn bị sẵn bỗng dưng không thốt ra được. Những màn làm nũng cố ý, những lời thoại đã tính toán kỹ càng, giờ nói ra đều thấy không hợp cảnh.
