Lần đầu tiên phát hiện ra nơi này, chúng tôi vẫn chưa ở bên nhau.
Hôm đó Hạ Xuyên bị tôi đình chỉ bay, đã đuổi theo cãi vã với tôi qua nửa cái căn cứ.
Cơn mưa to ập đến bất ngờ.
Chúng tôi chui vào đường hầm bảo trì bỏ hoang để trú mưa, rồi phát hiện ra khoang đầu tàu bỏ hoang này ở tít sâu bên trong.
Tôi đã cá cược với anh.
Ai sửa xong chiếc tàu hỏa này trước, người kia sau này phải ngoan ngoãn nghe lời đối phương.
Sau này, nơi đây dần trở thành chốn riêng tư chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Chúng tôi ở đây cãi vã, trò chuyện, hôn nhau, từ đêm khuya cho đến lúc trời sáng.
Có một buổi tối, tôi mò mẫm dưới gầm ghế tìm được một chiếc máy ghi âm cũ.
Bên trong chỉ còn sót lại một cuộn băng cassette không đề tên ... "Chuyến tàu Ngân Hà".
"Tôi lái qua dải ngân hà của người, rong ruổi nơi tận cùng vũ trụ……"
Đèn sao bật sáng, ánh sáng xanh lam huyền ảo ngập tràn cả toa xe.
Ngoài cửa sổ tình cờ có một ngôi sao băng xẹt qua.
Hạ Xuyên tựa vào vai tôi, nắm lấy tay tôi.
"Mong sao Sầm Thuật mãi mãi ngồi cạnh tôi."
Giờ đây, dải đèn sao trên nóc xe đã tắt lụi toàn bộ.
Chỉ còn lại hai chiếc ghế đó, vẫn nằm kề sát bên nhau giữa bóng tối.
Bốn bề không có chút ánh sáng, cũng chẳng có dấu vết gì cho thấy có người vừa đến đây.
Cho đến khi phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Tôi rốt cuộc cũng nhận ra điểm bất thường.
Vừa quay đầu lại, Hạ Xuyên từ trong bóng tối của đường hầm bước ra, đôi giày lính giẫm lên đường ray hoen gỉ.
Ánh mắt anh vượt qua tôi, dừng lại trên đầu tàu kia.
Sắc mặt tôi trắng bệch.
"Anh lừa tôi?"
Anh liếc nhìn bàn tay vẫn đang đặt trên ổ khóa của tôi, khẽ cười.
"Vậy bây giờ đến lượt tôi hỏi cậu rồi."
"Cậu vì cớ gì mà lại biết chỗ này?"
10.
"Sự trùng hợp mà thôi."
"Trước đây lúc còn làm việc ở căn cứ, tôi tình cờ đến đây."
Tôi vừa quay người định rời đi.
Giây tiếp theo, Hạ Xuyên thình lình túm ch/ặt lấy cổ áo tôi, ép tôi áp sát vào vách trong toa xe.
"Sầm Thuật! Rốt cuộc cậu còn định diễn kịch đến bao giờ nữa!"
Xươ/ng bả vai đ/ập mạnh vào vách sắt, tôi khẽ rên lên một tiếng nghèn nghẹn.
Bàn tay anh khựng lại.
Trán Hạ Xuyên tì lên vai tôi, hơi thở nặng nhọc và rối lo/ạn.
"Nói cho tôi biết, năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì được không?"
"Bất kể là chuyện gì, chúng ta đều có thể cùng nhau đối mặt."
Tôi hất mạnh anh ra.
"Không có gì để nói cả."
Nhưng cổ tay lại bị anh tóm ch/ặt lấy từ phía sau.
Tôi giáng một cùi chỏ vào xươ/ng sườn anh.
Chút kìm nén cuối cùng trong mắt Hạ Xuyên cũng đ/ứt phựt.
Chúng tôi vật lộn với nhau trong toa xe chật hẹp, tông đổ cả chiếc ghế mục nát.
Vài chiêu qua lại, tôi rơi vào thế yếu.
Anh bẻ quặt cánh tay tôi ra sau, đ/è nghiến tôi xuống sàn.
Vạt áo bị vướng vào lò xo ghế đã g/ãy gập.
Tiếng vải rá/ch xoạc vang lên.
Vài chiếc cúc áo bung ra rơi lả tả xuống đất.
Kéo theo cả lớp màng sinh học ngụy trang dưới xươ/ng quai xanh bên trái, cũng bị x.é to.ạc ra một cách th/ô b/ạo.
Một chuỗi mã gốc màu xám đen, cứ thế trần trụi phơi bày dưới ánh sáng mờ ảo le lói.
[N-0.]
Đó là con dấu Vô Tự bị in hằn lên người những kẻ sinh ra theo cách tự nhiên.
Cũng là nhãn mác phế phẩm mà ngày nào trước khi ra khỏi nhà tôi cũng phải cẩn thận che giấu đi.
Bàn tay đang siết ch/ặt lấy tay tôi của Hạ Xuyên, trong chốc lát đã nới lỏng ra.
"Cậu là... Người Vô Tự."
Gió lạnh lùa vào nếp áo tả tơi.
Tôi ngoảnh mặt sang một bên, c.ắ.n ch/ặt răng.
Bí mật cố sống cố c.h.ế.t che giấu bao lâu nay, cuối cùng lại bị bóc trần trước mặt anh theo một cách thức t.h.ả.m hại nhất.
"Nhìn đủ chưa?"
Tôi bật mạnh chân, đạp tung anh ra khỏi người mình.
"Cút ra!"
Tôi túm ch/ặt vạt áo rá/ch bươm, chật vật bò dậy khỏi mặt đất, rồi cắm đầu lao ra khỏi toa xe.
11.
Cho đến khi ánh sáng hửng lên qua rèm cửa vào ngày hôm sau, Hạ Hành gọi điện đến.
"Cậu rốt cuộc đã dùng cách gì vậy? Tên nhóc đó nhớ ra tất cả rồi."
Tôi nhìn bóng mình trong gương, chầm chậm rũ mắt xuống.
"Anh ấy phát hiện ra tôi là Người Vô Tự rồi."
"Truy xuất ký ức chỉ có thể che đậy và c/ắt ghép, không thể loại trừ khả năng trong trường hợp bị kí/ch th/ích cảm xúc quá mạnh sẽ kích hoạt lại mạch th/ần ki/nh, dẫn đến một số phân đoạn thông tin vốn bị che đậy nay tự động khôi phục lại."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Nhưng mà, Hạ Xuyên đã đồng ý kết hôn theo đúng ngày dự kiến rồi."
Tôi khẽ bật cười một tiếng.
Chắc là cảm thấy kinh t/ởm lắm rồi, nên muốn vạch rõ ranh giới với tôi đây mà.
Có thể thấy, sự chán gh/ét đối với Người Vô Tự của Hạ Xuyên từ đầu chí cuối vẫn luôn không đổi.
"Đã chuyện xong xuôi, tôi sẽ cho người duyệt nhanh đợt xét duyệt Phó chủ nhiệm của cậu."
"Không cần đâu."
"Tôi chuẩn bị từ chức, rời khỏi thành phố Trung Ương rồi."
Vài giây sau, Hạ Hành cất lời.
"Cậu định đi đâu? B/ệnh viện và chỗ ở phía Nam, tôi đều có thể sắp xếp cho cậu."
"Không cần phiền phức thế đâu. Tôi muốn đến một nơi không ai biết mình."
Tôi đứng dậy, kéo cao cổ áo.
"Khoản nhà ở, tiền trợ cấp đã hứa hẹn với tôi lúc trước, cùng với các đãi ngộ tái định cư sau khi thăng chức..."
"Cái nào quy đổi được ra tiền thì gom hết thành tiền đưa cho tôi."
……
Hiệu suất làm việc của Hạ Hành từ trước đến nay luôn rất cao.
Chiều hôm sau, khi tôi quay lại b/ệnh viện, cũng chỉ là để dọn dẹp đồ đạc.
Hạ Xuyên đang ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang.
"Thực ra cậu không cần phải vội vã rời đi như vậy đâu."
Anh đứng dậy.
Tay đưa ra đến nửa chừng, lại từ từ thu về.
"Tôi đã xin lệnh điều chuyển, tuần sau sẽ chuyển đến khu vực Nam Cảnh. Sau này cũng sẽ không đến làm phiền cậu nữa."
"Cậu có được cuộc sống như hiện tại chẳng dễ dàng gì, không cần phải lảng tránh tôi như tránh tà thế đâu."
Xem ra Hạ Hành đã kể cho anh nghe đại khái mọi chuyện trong quá khứ rồi.
