Buổi tối, Kỳ Cẩn chuyển vào phòng ngủ chính.
Anh kê một chiếc giường xếp ở gần cửa sổ, cách chiếc giường lớn của tôi một khoảng khá xa.
Kỳ Cẩn mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm, cúc cài đến tận cổ, nằm xuống một cách chỉn chu.
“Ngủ ngon.” Anh tắt đèn.
“Ngủ ngon.” Tôi đáp lại trong bóng tối.
Căn phòng chìm vào yên tĩnh.
Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghe tiếng thở đều đều từ phía anh ấy, thầm đếm thời gian trôi qua.
Kỳ Cẩn ngủ rất quy củ.
Bất động, nhịp thở đều đặn, như một bức tượng.
Tôi trở mình quay về phía anh.
Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu vào phòng, đường nét Kỳ Cẩn ẩn hiện trong bóng tối.
Khi ngủ, vẻ mặt anh bớt đi phần xa cách ban ngày, trở nên ôn hòa hơn nhiều.
Tôi nhìn anh rất lâu, đến khi mắt díp lại mới thiếp đi lúc nào không hay.
Kỳ Cẩn ngủ trên chiếc giường xếp đó suốt một tuần trời.
Mỗi sáng tỉnh dậy, anh đã rời khỏi phòng từ lúc nào.
Quầng thâm dưới mắt ngày càng đậm, làn da hiện rõ màu xanh nhạt.
“Anh không ngủ được à?” Một hôm tôi hỏi anh.
“Cũng bình thường.” Anh nhấp ngụm cà phê, giọng điệu bình thản.
Dòng bình luận lướt qua:
[Đêm nào ảnh cũng nghe tiếng thở của cưng, có ngủ được tí nào đâu.]
[Anh trai sắp không chịu nổi nữa rồi haha!]
[Anh ấy sợ cưng mộng du, đêm nào cũng phải tỉnh giấc mấy lần để trông cưng đó.]
Nhìn những dòng chữ ấy, trong lòng tôi dâng lên một nỗi cảm xúc phức tạp.
“Anh.”
Tối hôm đó, tôi ngồi bên giường nhìn anh trải chăn đệm.
“Ngủ trên giường đó có thoải mái không?”
Anh khựng tay: “Cũng được.”
“Nhưng quầng thâm mắt anh rất nặng.”
“Ban ngày đi làm, đêm không ngủ ngon, người anh sẽ suy kiệt mất.”
Anh không nói gì, tiếp tục sửa lại chăn.
Tôi cắn môi, làm bộ do dự đã lâu: “Hay là... anh ngủ trên giường em đi?”
