Thẩm Phao Phao nghĩ một lát.
“Ba kia cũng có đuôi sao?”
“Có.”
“Ông ấy ở đâu?”
Phòng tắm yên lặng đi một lúc.
Vòi nước tí tách nhỏ xuống nền gạch.
Đây là lần đầu tiên Phao Phao hỏi về người đó.
“Không biết.”
Tôi bế nó lên khỏi nước, quấn vào khăn tắm.
Cái đuôi từ từ thu lại, vảy trên da cũng biến mất từng mảnh, như thủy triều rút.
“Nhưng ông ấy có một cái đuôi rất đẹp.”
“Lớn hơn của con, sáng hơn của con. Màu xanh đậm, giống vùng biển sâu nhất.”
Thẩm Phao Phao tựa lên vai tôi, tóc ướt cọ vào cổ tôi.
“Ba có nhớ ông ấy không?”
Tôi không trả lời.
Tôi bế nó về phòng, nhét vào chăn, tắt đèn.
Rồi đứng trong bóng tối một lúc lâu.
Sau đó, tôi lôi ra một cái túi nhung.
Bên trong là một viên ngọc đã vỡ làm hai.
Năm năm trước, lúc tôi tỉnh dậy, trên giường trống không.
Chỉ có viên ngọc này nằm trên gối.
Không giấy nhắn, không lời giải thích.
Tôi từng tưởng đó là quà chia tay.
Vì vậy viên ngọc ấy đã ở trong tay tôi suốt tám tháng.
Nhưng tới tháng thứ chín, nó nứt ra.
Từ bên trong bò ra một thứ nhăn nhúm, chỉ lớn hơn lòng bàn tay một chút.
Toàn thân ướt nhẹp, phía sau kéo theo một cái đuôi mảnh như sợi chỉ.
Nó há miệng khóc một tiếng.
Không giống tiếng trẻ con.
Mà giống như tiếng huýt ngắn của cá heo.
Lúc ấy tôi sợ đến mức suýt ném nó ra ngoài.
Nhưng ngón tay nó lại nắm lấy ngón cái của tôi.
Móng tay trong suốt.
Hoa văn trên da giống như vảy cá.
Khoảnh khắc ấy, tôi biết viên ngọc này là gì.
Không phải quà chia tay.
Mà là một quả trứng.
Của tôi và hắn.
4
Ngày trước khi bão đổ bộ.
Cá trong thủy cung đều chìm xuống đáy bể, nằm im giả ch*t.
Tôi đang dán băng keo vào khe cửa sổ bị dột, quay đầu lại thì thấy Thẩm Phao Phao đứng giữa phòng khách.
Nó ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, đồng tử co lại thành một đường dọc cực mảnh.
“Ba ơi, nghe này.”
“Nghe cái gì?”
Tôi ấn mạnh cuộn băng keo xuống.
“Biển đang gọi.”
Nó quay đầu nhìn tôi.
Trong mắt không còn lòng trắng, đen kịt toàn bộ.
Tim tôi thắt lại, cuộn băng keo trong tay rơi xuống đất.
“Phao Phao, lại đây.”
Tôi đi tới định bế nó.
Tay vừa chạm vào da nó, đã bị nóng đến mức rụt về.
Một mảnh vảy cá nửa trong suốt bong ra khỏi mặt nó, rơi xuống đất rồi lập tức hóa thành một đống bột.
Nó đang mất nước.
Tôi bế Thẩm Phao Phao ném vào bồn tắm, mở vòi nước hết cỡ.
Nước lạnh xối lên người nó, bốc lên từng làn hơi trắng.
Vô dụng.
Thẩm Phao Phao co quắp đ/au đớn, cái đuôi xanh đi/ên cuồ/ng quất vào thành bồn.
“Đau... ba ơi... nước...”
Tôi đổ hết toàn bộ muối ăn trong nhà vào đó.
Nhưng đối với cả một bồn nước mà nói, chút nồng độ này thậm chí còn không mặn bằng một giọt nước mắt của cái tên cha ch*t ti/ệt kia của nó.
Hơi thở của Thẩm Phao Phao càng lúc càng gấp.
Nước ngọt ở đây không c/ứu nổi nó.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Rồi lại nhìn đứa con trong bồn tắm.
Mẹ kiếp bão tố.
Tôi vớt Thẩm Phao Phao lên, dùng khăn tắm quấn kín nó lại, chộp lấy chìa khóa xe rồi lao ra khỏi nhà.
5
Thẩm Phao Phao co gi/ật ở ghế phụ.
Trên radio đang phát cảnh báo đỏ:
“... sức gió ven biển đã đạt cấp mười hai, đề nghị người dân tuyệt đối không đến gần bờ biển...”
Tôi giơ tay tắt radio.
Năm năm trước.
Người đó cũng rời đi vào một ngày bão như thế.
Hôm ấy sóng rất lớn, hắn nói đi m/ua th/uốc lá.
Tôi đã tin.
Bởi vì hắn là vua của biển, sóng không thể làm hắn bị thương.
Nhưng tôi quên mất, vua thì cũng phải hồi cung.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, người không quay về.
Chỉ để lại cho tôi một đứa con nếu không quay về biển thì sẽ khô mà ch*t.
Tôi nghiến răng, hốc mắt nóng ran.
Không phải muốn khóc.
Mà là bị h/ận ý hun đến phát đ/au.
Nếu tối nay Thẩm Phao Phao có mệnh hệ gì, thì cho dù tôi có lấp bằng vùng biển này, cũng phải lôi hắn ra băm nhuyễn cho tôm ăn.
6
Bánh xe sa lầy trong đám bùn bên bờ cát, xe ch*t máy.
Phía trước là đê chắn sóng.
Những đợt sóng khổng lồ vượt qua đê rồi nện mạnh xuống mặt đất.
Tôi tháo dây an toàn, ôm Thẩm Phao Phao rồi đạp tung cửa xe.
Mưa quất lên mặt đ/au rát.
Cái đuôi của Thẩm Phao Phao quẫy mạnh, suýt nữa tuột khỏi tay tôi.
“Đừng động!”
Tôi lảo đảo chạy về phía biển.
Nước biển dâng lên quá mắt cá chân, lạnh buốt thấu xươ/ng.
Đứa bé trong lòng tôi lại im lặng đi.
Những mảnh vảy đã nứt khô trên cạn kia, ngay khoảnh khắc chạm phải hơi nước trong gió biển, bắt đầu phát ra ánh sáng xanh nhàn nhạt.
Nó được c/ứu rồi.
Nhưng tôi thì sắp ch*t.
Một con sóng lớn ập tới.
Tôi chỉ kịp xoay người, ôm ch/ặt lấy người trong lòng mà che chở.
Ầm —
Tôi bị cuốn lăn mấy vòng trong nước, sặc một ngụm nước biển vừa mặn vừa chát.
Đến khi giãy giụa bò dậy từ bãi cạn, nhổ cát trong miệng ra, tôi mới phát hiện nước biển đã ngập đến ng/ực.
Lực hút của thủy triều rút mạnh đến kinh người, tôi cũng đang bị kéo trượt ra ngoài biển.
“Ba ơi... buông con ra đi.”
Thẩm Phao Phao đẩy vào ng/ực tôi.
“Ba sẽ bị ch*t đuối mất.”
“Im miệng.”
Tôi siết ch/ặt eo nó.
“Ông đây nuôi mày bốn năm rồi, không phải để mày bơi về tìm cái thằng phụ tình đó đâu.”
Lại một con sóng nữa ập tới.
Lớn hơn.
Cao hơn cả con vừa rồi.
Bức tường nước đen ngòm che kín bầu trời, mang theo khí thế hủy diệt tất cả mà đ/è xuống.
Tôi cũng tuyệt vọng rồi.
Sức người rốt cuộc vẫn không đấu lại được trời.
Tôi nhắm mắt, ấn đầu Thẩm Phao Phao vào lòng, chờ cú va chạm cuối cùng.
