Gió lạnh bên ngoài thổi tới mức những ngọn cỏ khô trên chuồng lợn bay tứ tung, dưới mái hiên treo lủng lẳng những cột băng. Năm nay là một mùa đông lạnh giá.
Trái tim tôi không ngừng rơi xuống đã dừng lại, lơ lửng trong khoảng tối mờ mịt không cao không thấp.
Những giọt nước mắt từng giọt rơi xuống chăn, Trần Dương liếc nhìn tôi như thể khó chịu: "Chà, lại sao nữa? Sao lại khóc nữa!"
Tôi nức nở, khi hắn đứng dậy thì nói: "Ngày lạnh thế này, anh vứt con bé đi là gi*t ch*t nó đấy!"
Hắn không nói gì, tự đi ra ngoài, một lúc sau quay lại, nhét vào tay tôi một cái bát, bên trong là canh trứng ngọt.
Tôi không buồn ăn, chỉ khóc.
Hắn thở dài, ngồi xuống bên giường: "Anh đâu thể nhìn con bé ch*t được, đây là đứa con đầu lòng của anh. Anh đợi thấy có người nhặt nó về rồi mới quay lại đó!"
Tôi chớp mắt, nhìn hắn: "Bị nhặt đi rồi?"
Hắn vỗ về tôi: "Ừ! Đó là một cặp vợ chồng, người đàn ông đeo kính, người phụ nữ búi tóc, nhìn dáng vẻ như người có học! Vào nhà như thế còn hơn ở với chúng ta chứ! Hơn nữa, không đưa con gái đi, làm sao em dưỡng sức khỏe tốt, làm sao kịp sinh thêm đứa nữa?"
Hắn nói như có lý lắm, tôi không tìm ra điểm nào sai.
Nhưng đứa con tôi đá/nh đổi mạng mới sinh ra, tôi còn chưa được nhìn thấy mặt một lần...
Nó còn nhỏ xíu như vậy, đã phải rời xa mẹ.
"A Tú, các cụ trong làng nói rồi, sinh con gái trước thì con gái sẽ nuôi dưỡng đứa con trai sau. Xưa nay vẫn thế mà." Hắn ôm vai tôi, "Một đứa con gái nhỏ, chúng ta sinh ra nó, cho nó một mạng sống, sau này tất cả đều nhờ vào phúc phần của nó, đó là nhân duyên."
Tôi nằm trên giường suốt một tháng.
Trong khoảng thời gian này tôi nhớ mẹ vô cùng.
Tôi nghĩ nếu bà ở đây, thấy tôi như thế này, chắc chắn sẽ ôm mặt tôi dỗ dành cho vui.
Hết thời gian ở cữ, tôi vịn tường ra sân, bên ngoài sân có nhiều người tụ tập, Thím Lâm cũng ở trong đó.
Sắp Tết rồi, mọi người đều rảnh rỗi, tụm năm tụm ba.
Thím Lâm đi tới định đỡ tôi, kéo theo mấy thím khác cũng vào sân nhà tôi.
Họ thấy sắc mặt tôi đều gi/ật mình, bảo tôi g/ầy đi nhiều lắm, nhan sắc cũng tái nhợt.
"A Tú à, con phải dưỡng cho khỏe người, mùa đông lạnh thế này, đừng để nhiễm lạnh."
"Phải đấy, ngày lạnh thế này mà sinh con, phải ở cữ cẩn thận không sau này sinh b/ệnh đấy!"
"A Tú hiền thảo thế này hiếm lắm, cả làng ai cũng quý, con dưỡng sức sinh thằng cu đi, rồi đời sẽ dễ thở hơn!"
...
Họ nói huyên thuyên, cũng chỉ toàn những lời ấy.
Chuyện như vậy trong làng xảy ra nhiều lắm, sau này cũng sẽ còn nhiều nữa, họ đã quá quen rồi. Nên lời khuyên thiết thực nhất họ đưa ra là: đừng buồn nữa, tập trung lo cho con trai, cố gắng sinh thêm đứa nữa.
Thím Lâm lại khác người.
Bà có vẻ đang suy nghĩ điều gì đó, muốn nói mà không nói, nửa cười nửa không, nghe mọi người nói cả tràng rồi mới ngắt lời: "Chuyện này cũng gấp gì! Con trai dễ đẻ lắm hay sao?"
Nói xong lại vỗ tay tôi, "A Tú à, đừng sốt ruột, nhà nào cũng đâu phải hai ba năm đã có cu cậu bụ bẫm ngay được, phải từ từ thôi con!"
