"Em thích không?" Anh ấy hỏi tôi.
Tôi nhìn căn nhà trống huơ trống hoác ấy, mường tượng ra dáng vẻ của nó trong tương lai.
Sách của anh ấy xếp ở bức tường này, sách của tôi đặt ở bức tường kia.
Sô pha phải m/ua chiếc thật to để có thể cuộn tròn xem phim.
Ban công phải trồng vài chậu hoa, tốt nhất là loại có thể nở hoa rực rỡ, nhìn cho nhộn nhịp.
"Em thích." Tôi nói.
Anh ấy gật đầu: "Vậy chốt căn này nhé."
Người môi giới đứng cạnh cười tươi rói, lật đật chạy đi làm thủ tục.
Tôi đứng ngoài ban công, ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài.
Anh ấy bước tới, đứng sóng đôi bên cạnh tôi.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Đang nghĩ." Tôi lên tiếng: "Từ năm mười chín tuổi đến năm hai mươi tám tuổi, em chờ đợi ròng rã chín năm trời, rốt cuộc có đáng hay không."
Anh ấy không đáp.
Tôi quay sang nhìn anh ấy: "Bây giờ thì em thấy, rất xứng đáng."
Anh ấy mỉm cười, đặt tay lên vai tôi, khẽ bóp nhẹ.
"Những ngày tháng sau này." Anh ấy thủ thỉ: "Em sẽ không phải chờ đợi nữa đâu."
30
Hôm nay trời lại đổ mưa.
Tôi tan làm về nhà, anh ấy vẫn chưa về.
Tôi thay quần áo, đi vào bếp ngó xem trong tủ lạnh có gì, định bụng nấu một bữa cơm.
Tuy nấu không ngon lắm, nhưng suy cho cùng vẫn phải học cách nấu.
Lúc tiếng mở cửa vang lên, tôi vẫn đang đ.á.n.h vật với củ khoai tây.
Anh ấy bước vào, nhìn thấy bộ dạng luống cuống tay chân của tôi liền bật cười.
"Để anh làm cho."
"Không cần đâu, anh mau đi thay quần áo đi."
Anh ấy đã bước hẳn vào trong, đón lấy con d.a.o trên tay tôi: "Quần áo lát nữa thay cũng được. Em c/ắt vào tay thì làm sao?"
Tôi né sang một bên, nhìn anh ấy thắt tạp dề, động tác thoăn thoắt xử lý mớ nguyên liệu.
Mưa ngoài cửa sổ vẫn cứ rơi.
Trong bếp bật đèn vàng ấm áp, mỡ trong chảo xèo xèo reo vui, trong không khí thoang thoảng mùi hành hoa thơm lừng.
Anh ấy vừa xào rau vừa trò chuyện với tôi: "Hôm nay đi làm có mệt không em?"
"Cũng bình thường ạ. Còn anh?"
"Dự án sắp hoàn thiện rồi, dạo này sẽ nhàn hơn một chút."
"Vậy cuối tuần chúng ta đi lượn lờ đâu đó nhé?"
"Em muốn đi đâu?"
"Em cũng không biết, đi dạo lung tung là được rồi."
Anh ấy quay đầu lại nhìn tôi, mỉm cười: "Được."
Nhìn bóng lưng anh ấy, tôi chợt nhớ lại một ngày mưa của rất nhiều năm về trước.
Khi đó anh ấy đứng trước cổng trường, nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.
Tôi còn chẳng biết tên anh ấy là gì, chỉ biết rằng chiếc ô của người này luôn nghiêng về phía tôi.
Còn bây giờ anh ấy đang đứng trong căn bếp của tôi, nấu cơm cho tôi ăn.
"Thẩm Bạc Viễn."
"Hửm?"
"Cơm chín chưa anh? Em đói rồi."
Anh ấy tắt bếp, múc thức ăn ra đĩa rồi bưng đến trước mặt tôi.
"Xong rồi đây. Ăn thôi."
Tôi cúi đầu nhìn đĩa thức ăn bốc khói nghi ngút, hốc mắt chợt nóng ran.
Anh ấy ngồi xuống đối diện, xới cho tôi một bát cơm.
"Em ăn nhiều một chút." Anh ấy nói.
Ngoài hiên mưa rơi tí tách.
Máy sưởi trong nhà bật râm ran ấm áp.
Ánh đèn vàng êm dịu, hương cơm canh ngào ngạt.
Người ngồi phía đối diện đang cúi đầu gắp thức ăn cho tôi.
Tôi bỗng nhớ tới một câu từng đọc được trong sách từ rất lâu về trước ‘Có những người, chỉ cần gặp gỡ thôi đã là bắt được quẻ thượng thượng cát rồi.’
Tôi gặp được anh ấy, và cũng đã ở bên anh ấy.
Có lẽ đây chính là quẻ thượng thượng cát của cuộc đời tôi.
31
Ăn cơm xong, anh ấy rửa bát, còn tôi đứng cạnh nhìn.
"Em nhìn gì thế?" Anh ấy hỏi.
"Nhìn anh."
Anh ấy mỉm cười, không đáp.
Nước từ vòi chảy rào rào, những ngón tay thon dài của anh ấy dính đầy bọt nước rửa bát.
Tôi lại chợt nhớ ra một chuyện.
"Thẩm Bạc Viễn."
"Hửm?"
"Anh có nhớ có một lần ở quán cà phê, anh dùng tay lau bọt sữa trên khóe miệng em không?"
Anh ấy ngẫm nghĩ một lát: "Anh nhớ."
"Lúc đó anh đã nghĩ gì thế?"
Anh ấy khóa vòi nước, lau khô tay rồi xoay người lại nhìn tôi.
"Muốn hôn em." Anh ấy nói.
Tôi đờ người ra.
Anh ấy bước lên một bước, cúi đầu xuống, nhìn tôi ở một khoảng cách rất gần.
Mặt tôi bỗng chốc nóng bừng.
"Thế sao anh không..."
"Anh không dám." Anh ấy đáp: "Sợ làm em hoảng. Sợ em nghĩ anh là đồ bái thiến."
"Anh đâu có bái thiến."
"Ừ, bây giờ thì anh biết rồi." Anh ấy cười, cúi xuống, in một nụ hôn phớt lên khóe môi tôi.
Đúng ngay vị trí của động tác năm nào.
Chỉ khác là lần này, thay vào đó là hơi ấm từ đôi môi anh ấy, rất nhẹ, và rất đỗi mềm mại.
32
Buổi tối chúng tôi cuộn mình trên sô pha xem tivi, mở bừa một chương trình giải trí, nhưng chẳng ai bận tâm xem.
Tôi tựa vào người anh ấy, nghịch ngợm những ngón tay của anh ấy.
Bàn tay anh ấy rất to, các khớp xươ/ng rõ ràng, trên đầu ngón tay có những vết chai mỏng, là dấu tích của việc cầm bút vẽ bản vẽ quanh năm suốt tháng.
"Thẩm Bạc Viễn."
"Hửm?"
"Anh có hối h/ận không?"
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận vì... đã đợi em lâu đến thế."
Anh ấy không trả lời ngay.
Một lúc sau, anh ấy nói: "Anh không hối h/ận."
Tôi ngước lên nhìn anh ấy.
Anh ấy cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt vô cùng nghiêm túc.
"Nếu không phải chờ đợi lâu như vậy." Anh ấy bộc bạch: "Có lẽ anh sẽ không biết được bản thân mình lại thích em đến nhường nào."
Mũi tôi cay xè.
Anh ấy siết ch/ặt vòng tay ôm lấy tôi hơn một chút.
Cơn mưa ngoài hiên không biết đã tạnh từ khi nào.
Đêm rất đỗi tĩnh lặng, chỉ văng vẳng tiếng người nói mờ ảo phát ra từ tivi.
Rất lâu sau, tôi nghe thấy anh ấy khẽ thầm thì bên tai: "Sau này, anh vẫn sẽ đợi em. Đợi em tan làm. Đợi em về nhà. Đợi em làm xong việc." Anh ấy nói: "Đợi em nhìn anh, đợi em nhớ anh, đợi em gọi tên anh."
Tôi nhắm mắt lại, không cất lời.
Nhưng trong thâm tâm tôi lại thầm nói: ‘Không cần phải đợi đâu, em sẽ luôn ở đây.’
33
Hôm nay là cuối tuần, trời đã hửng nắng.
Chúng tôi qua bên nhà mới để đo đạc kích thước, chuẩn bị m/ua sắm đồ nội thất.
Ánh nắng rất đẹp, chiếu rọi vào căn phòng trống trải, ngóc ngách nào cũng sáng bừng lên.
Anh ấy đứng cạnh cửa sổ, cầm thước đo kích thước cửa, vừa đo vừa hí hoáy ghi chép gì đó vào sổ.
Tôi tựa lưng vào khung cửa ngắm nhìn anh ấy.
Anh ấy đo xong, quay đầu lại liền bắt gặp tôi đang nhìn anh ấy.
"Sao thế em?"
"Không có gì." Tôi đáp: "Chỉ là muốn ngắm anh thôi."
Anh ấy bước tới, đứng trước mặt tôi.
"Đẹp trai không?"
"Cũng tàm tạm."
Anh ấy cười, đưa tay lên véo má tôi: "Cũng tàm tạm á? Chỉ thế thôi sao?"
Tôi cũng bật cười: "Thế thì... cũng rất đẹp trai."
"Thế có phải nghe được không."
Anh ấy nắm tay tôi, dẫn tôi đi dạo một vòng quanh căn nhà trống.
"Chỗ này đặt sô pha, chỗ kia đặt giá sách. Ban công kê hai chiếc ghế, ngày đẹp trời có thể ra sưởi nắng."
"Vâng."
"Tủ bếp phải đóng lại, làm theo chiều cao của em, nếu không em lại với không tới."
"Dạ được."
"Giường trong phòng ngủ phải m/ua cái thật to, em thích lăn qua lăn lại mà."
Tôi không nhịn được bật cười: "Sao anh biết em thích lăn qua lăn lại?"
Anh ấy liếc nhìn tôi: "Lúc em ngủ ở nhà anh, lăn lộn từ đầu giường xuống tận cuối giường, anh còn lạ gì nữa?"
Tôi đỏ bừng mặt.
Anh ấy kéo tôi lại, ôm gọn vào lòng.
"Sau này." Anh ấy thủ thỉ: "Đây chính là nhà của chúng ta rồi."
Tôi tựa cằm lên vai anh ấy, nhìn quanh căn nhà vẫn còn đang trống huơ trống hoác này.
Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, đậu lên người hai chúng tôi, ấm áp vô ngần.
Anh ấy ôm lấy tôi, thật lâu, thật lâu.
Tôi nghĩ, đây chính là "sau này" mà tôi vẫn luôn hằng mong mỏi.
