Tôi đã quen với việc sau giờ tan học lại đến trò chuyện cùng thần cây.
Hôm nay, giọng ông nghe có vẻ ngập ngừng, nói năng cũng không được tự nhiên như mọi khi.
Trước khi tôi ra về, ông thần cây lại hỏi:
"Cháu có điều ước gì không?"
Lúc đó tôi mới chợt nhớ ra lý do ban đầu mình đến đây.
"Cháu muốn trở nên thông minh, ông có thể giúp cháu không ạ?"
Thần cây im lặng rất lâu.
Tôi ngập ngừng nói tiếp:
"Có phải điều ước đó khó quá không ạ? Không sao đâu, cháu cũng không—"
"Cháu không cần phải trở nên thông minh," thần cây ngắt lời tôi, "vì cháu vốn chẳng ngốc chút nào."
Tôi cúi đầu, khẽ nói:
"Vậy tại sao mọi người đều không thích cháu? Cứ chế nhạo cháu suốt…"
Giọng tôi nghẹn lại.
"Đó không phải lỗi của cháu" thần cây dịu dàng nói.
"Mà là do tâm địa họ quá hẹp hòi. Đôi mắt họ bị che mờ, không nhìn thấy điều tốt đẹp bên trong cháu."
Ông nói rất nhẹ nhàng, như thể chỉ đang kể một sự thật hiển nhiên.
Tôi biết ông đang an ủi mình, nhưng trong lòng vẫn dâng lên một niềm vui ấm áp.
"Sao ông biết cháu tốt ạ?"
"Ta là thần tiên, tự khắc thấu hiểu lòng người. Mấy kẻ phàm tục sao sánh được."
Ông khịt mũi đầy kiêu hãnh.
Tôi bỗng tưởng tượng ra ông lão râu trắng phất phơ trong áo bào dài trắng tinh, tay chống gậy gỗ, ánh mắt từ bi.
"Ngay từ khi cháu biết mang phân bón tới cho ta, ta đã biết cháu là một đứa trẻ tốt rồi."
"Trên đời này, phần lớn người chỉ biết nhận, hiếm ai chịu cho đi."
Tôi gật đầu lia lịa:
"Ông nói hay quá!"
"Thật chứ?"
"Thật ạ! Rất triết lý! Đúng là lời của thần tiên!"
Hóa ra… thần tiên cũng thích được khen.
"Đứa trẻ này đúng là dễ dạy bảo."
Thần cây cười đắc ý, giọng nói trẻ trung hẳn, khác xa vẻ già nua, chậm rãi thường ngày.
Tôi hơi ngờ ngợ.
Không lẽ ông thật ra là một vị thần còn trẻ?
Hình như ông cũng nhận ra mình hơi "lộ" nên vội hắng giọng:
"Thôi… đổi điều ước khác đi."
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
"Vậy cháu ước kỳ thi tháng sau sẽ tiến bộ, môn toán được điểm trung bình!"
Thần cây im luôn.
"Hóa ra nãy giờ ta nói cả tràng, con chẳng thấm được chữ nào…"
Tôi bật cười khành khạch.
Không nói với ông rằng: thật ra chính vì quá đần nên bố mẹ mới bỏ tôi lại.
Nếu thi tốt, biết đâu họ sẽ quay về.
Tôi nhớ họ lắm.
Vừa xách cặp chuẩn bị về, thần cây lại gọi:
"Này… con thường hôn người khác lắm à?"
Tôi ngơ ngác:
"Dạ không."
"Vậy thì… ờm… nhớ đừng tùy tiện hôn ai nhé."
"Vâng ạ."
Câu hỏi kỳ cục thật.
Nhưng thần cây mà, chắc chắn ông có lý do của mình.