Lý Thiện và bố tôi từ nhỏ đã là hàng xóm, cùng học chung một trường tiểu học.
Thời đó nghèo khổ, bảng đen trong lớp được quét bằng vôi, giờ học sáng học sinh đều tự mang đèn dầu đến, đèn dầu nhả khói đen xì xì, thắp hai tiếng đồng hồ, khói hun đến nỗi học sinh chỉ còn lộ ra hàm răng trắng.
Bố mẹ Lý Thiện chăm chỉ, chị gái anh cũng lấy chồng khá giả, nên hồi nhỏ gia cảnh Lý Thiện còn tạm ổn, nhiều bạn học thường xin hưởng ánh đèn anh mang đến.
Anh ta ngồi chung bàn với bố tôi hai năm, bố tôi là người xin hưởng nhiều nhất.
Hai người không thể nói là thân thiết, nhưng cũng không quá tệ.
Sau này Lý Thiện học lên đến cấp ba, nổi tiếng khắp vùng, ai cũng biết anh học giỏi, có thể thi đỗ đại học, người ta bảo nhà họ Lý cũ kỹ đã sinh ra một con phượng hoàng.
Còn bố tôi học hành thế nào thì tôi không nghe nói, vì nhà nghèo, học xong tiểu học ông đã về giúp gia đình làm ruộng.
Lúc đó mọi người đều nâng niu Lý Thiện, gọi anh là sinh viên đại học.
Ai ngờ sau này điểm thi của anh bị người khác chiếm mất, anh không chịu nổi nên phát đi/ên.
đi/ên lo/ạn ba năm, khiến bố anh tức ch*t, trong thị trấn chẳng ai thèm đoái hoài đến anh nữa.
Sau đó mẹ anh cũng qu/a đ/ời, thị trấn thậm chí chẳng ai giúp ch/ôn cất.
Vẫn là bố tôi tập hợp mấy người đàn ông ở phố Tây, lo hậu sự cho mẹ Lý Thiện.
Vì việc này, Lý Thiện luôn biết ơn bố tôi.
"Tôi giúp cậu ta chỉ vì nhớ hồi nhỏ đã xin hưởng đèn của cậu, ai ngờ cậu ta lấy oán trả ơn, rõ biết ch/ôn quái th/ai sẽ gặp báo ứng, vẫn lén lút đi ch/ôn, chẳng phải là cố ý nguyền rủa tôi sao? Cậu ta còn tưởng mình là sinh viên đại học à?"
"Một kẻ đi/ên lo/ạn không có gia đình, sống chỉ thêm khổ sở, một ngày nào đó nhà đất sụp đổ cũng bị đ/è ch*t, chi bằng dùng mạng này giúp tôi."
"Tôi là đang làm việc tốt đấy, chứ cái quái th/ai như mày, mang bộ dạng đó, sống chỉ liên lụy người khác, ch*t rồi mới sạch sẽ."
Bố tôi lẩm bẩm, rót rư/ợu loãng lên đôi giày cũ của Lý Thiện, châm lửa rồi ném vào bình tro cốt của tôi.
Trời sắp sáng.
Ông thức trắng đêm, dường như không buồn ngủ, nhìn đôi giày ch/áy hết rồi lại dựa cửa châm điếu th/uốc.
Loại th/uốc cuốn bằng giấy, hút vào rát cổ, ông hít một hơi dài rồi bắt đầu ho, ho xong lại cười ha hả.
Chưa cười được mấy tiếng, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ đùng đùng, xen lẫn tiếng gọi gấp gáp của mấy người đàn ông:
"Anh Xuân Sinh, anh Xuân Sinh có nhà không?"
Bố tôi nhét bình tro cốt của tôi xuống gầm giường, lại nhìn vào màn che nơi mẹ tôi đang ngủ say, rồi mới đóng cửa bước ra cổng.
Lý Thiện ch*t rồi sao?
Được phát hiện ra sớm thế?
Nhưng mà rõ ràng loại người không có gia đình hay người thân như Lý Thiện, dù có ch*t cũng không nên được phát hiện sớm như vậy.
Cổng mở ra, một người mặt tái mét ôm lấy cánh tay bố tôi, hai người khác thở hổ/n h/ển, cả ba đều dính bùn đất trên giày, vừa từ đồng về.
"Anh, hàng xóm của anh là Lý Thiện anh ấy..."
Da mặt bố tôi gi/ật gi/ật, giọng vẫn bình tĩnh:
"Chuyện của cậu ta nói với tôi làm gì?"
"Không phải, là anh ấy ch*t rồi!"
Ba người kia nhìn quanh, như thể thấy thứ gì dơ bẩn.
"Anh, không phải bọn em dọa anh đâu, chủ yếu là trước khi ch*t, hình như Lý Thiện cứ loanh quanh trước cửa nhà anh!"
Mặt bố tôi lập tức tái nhợt, dưới ánh sáng ban mai, trước cửa quả thật có dấu giày mờ nhạt, nhưng ngày nào chẳng có người qua lại, sao phân biệt được ai giẫm lên?
"Mấy người nói bậy gì thế?"
"Không nói bậy đâu anh ơi, chúng em đi tuần đêm nhìn thấy đấy. Lý Thiện ngồi ngay trước cửa nhà anh, anh ấy còn chào chúng em nữa. Kết quả chưa đầy nửa tiếng sau, mấy anh em nhìn thấy anh ấy, thì đã ch*t cứng rồi!"
Thanh Than Bộ không có người họ lạ, toàn họ Lý, vốn rất đoàn kết, thị trấn xưa nay đều có tuần tra đêm, những người đàn ông tự tổ chức đội tuần tra, phòng kẻ x/ấu bên ngoài lợi dụng đêm tối làm điều gian á/c, cũng phòng người trong thị trấn mở cửa rước tr/ộm.
Hôm nay đến lượt ba anh em nhà Lý Lâm, chính là mấy anh em b/án gà ở phố Tây ban ngày.
Khi trời gần sáng, họ bật đèn pin đi tuần vòng cuối cùng chuẩn bị kết thúc, đến khu vực bờ sông phía Tây, nghe thấy tiếng ai đó khóc.
Đó là một khu rừng, bên trong toàn là những nấm mồ.
Ba người gắng gượng đến gần xem, thì thấy Lý Thiện quỳ trước một ngôi m/ộ, đã ch*t cứng.
Rõ ràng nửa tiếng trước còn là người sống.
Không biết anh ta ch*t thế nào, toàn thân da th!t như bị th/ối r/ữa, cứ như đã ch*t từ rất lâu rồi.
"Trước ngôi m/ộ còn đặt một nồi th!t gà hầm, vẫn còn nóng hổi. Nói thật, lúc đầu không dám nhận ra, nhưng nhìn thấy ngôi m/ộ của cha Lý Thiện. Ngoài Lý Thiện ra, còn ai cúng tế cho cha anh ấy chứ?"
"Anh ấy nghèo lắm, chắc là tr/ộm gà nhà ai đó. Không biết có nên nói là hiếu thảo hay không, anh ấy sống trong tình cảnh như vậy, có một con gà không ăn mà còn mang đi làm đồ cúng."
"Th* th/ể vừa được khiêng về rồi. Anh, nửa đêm trước anh ấy lảng vảng trước cửa nhà anh làm gì, có nói gì với anh không? Có phải là anh ấy ghi h/ận chuyện mấy hôm trước chúng ta đá/nh anh ấy một trận không? Ôi, anh, anh nói xem, sao anh ấy lại ch*t được nhỉ?"
