Cảnh với rằng lúc bị vào đệm, em vẫn thở.
Tức là thằng bé bị sống vào đó.
Tôi hoàn toàn sụp đổ.
Suốt một tuần, ngủ trên ch*t em mình hề hay biết.
Cảnh tìm mối nào về thủ.
Trên người em, có dấu vân hay da người lạ.
Họ bảo, em thể tự chui vào đệm rồi tự nó trong đó.
Tôi tin điều đó.
Em mới mười hai tuổi.
Nhà có ba chị em, em là duy nhất đình tôi.
Em vốn yếu đuối, đ/au.
Nhưng em cực kỳ quấn tôi.
Chúng chênh nhau ít tuổi nên khá thân thiết.
Tôi nhớ in cái sáng em mất tích, em đột nhiên chạy ào vào phòng tôi:
"Chị gái!"
Em ch/ặt tôi, gương mặt đầy kh/iếp s/ợ.
Tay em ướt lạnh, người đầy mồ hôi.
Em áp tai thì thào một câu.
Câu ấy, giấu sát.
Em bảo, em sắp ch*t rồi.
Lúc ấy, tưởng em đùa.
Trẻ tuổi vốn hay nghĩ viển vông.
Nhưng ánh mắt em khác lạ: hoảng và nghiêm túc chưa từng thấy.
"Chị ơi, em sắp ch*t rồi."
Em nhắc nữa.
Lần này, chú em.
Tưởng em bị b/ắt n/ạt hay có ai đe dọa ở trường học.
Em đầu, trán túa mồ hôi lạnh.
Em tôi, môi run run:
"Em... phát hiện ra bí một người trong mình."