Một năm sau.
Chế độ danh sách phiên bản mới do tôi chủ trì thay đổi: mã hóa ba cấp, kiểm tra chéo hai người, lưu vết toàn bộ lượt truy cập - bất kỳ lượt xuất dữ liệu nào cũng sẽ đồng thời đá/nh động cả hai đường dây tuân thủ và kiểm toán. Không ai có thể lén lút lấy nó đi một mình được nữa.
Ngày hệ thống vận hành, cô bé mới vào bộ phận hỏi tôi: "Chị Sở, phòng bị đến mức này, có cần thiết không ạ?"
Tôi nói là cần thiết.
Cô bé không hiểu, tôi cũng không giải thích. Có những khoản học phí là tôi đã đóng thay cho tất cả mọi người, hai mươi triệu, cộng với mười một mạng người.
Đoạn lan can g/ãy trên đê sông đã được sửa lại vào mùa xuân, chính quyền thành phố tiện thể sửa luôn đèn đường hai cây số phía sau. Bây giờ cả con đê sáng trưng, buổi tối toàn người chạy bộ, không còn chỗ nào giấu nổi một chiếc xe máy điện không biển số.
Tờ biên nhận hủy bảo hiểm đó đã được Trần Nhượng ép plastic, cất trong ngăn kéo phòng làm việc.
Tôi hỏi anh giữ cái này làm gì.
"Giấy đăng ký kết hôn mất thì có thể làm lại," anh nói, "Cái này thì không."
"Đây là tín vật định tình đắt nhất nhà mình đấy. Tận hai mươi triệu cơ mà."
Còn về món n/ợ "dùng tôi làm mồi" - anh vẫn đang trả.
Bữa tối mỗi thứ Tư hàng tuần, toàn bộ việc nhà trong mười năm tới, và mãi mãi đi ở phía gần sông.
Tôi chưa từng nói tha thứ, anh cũng không dám hỏi.
Như vậy cũng tốt.
Chúng tôi vẫn đi chạy bộ mỗi thứ Tư.
Theo lệ cũ, tám giờ lên đê, bốn cây số, cả đi lẫn về. Chạy đến đoạn lan can g/ãy ngày xưa, Trần Nhượng vẫn sẽ chậm lại nửa bước, đổi sang phía gần sông - lan can mới tinh, đèn sáng trưng, anh vẫn cứ đổi.
Mười một năm rồi, thói quen này anh không bỏ được.
Tôi cũng không định bắt anh bỏ nữa.
Chạy xong cây số cuối cùng, chúng tôi đứng ở đầu đê hóng gió. Các tòa nhà phía đối diện bờ sông sáng đèn, nước sông chảy lặng lẽ dưới chân lan can mới.
"Đang nghĩ gì thế?" anh hỏi.
Tôi nhớ lại cái "nút thắt" của một năm trước - lúc đó tôi cứ ngỡ, trên con đê sông tối tăm này, một người đang đợi t/ai n/ạn, và người kia cũng đang đợi t/ai n/ạn.
Sau này mới biết, hai kẻ ngốc chúng tôi, đều chỉ đợi đối phương được bình an.
"Không có gì," tôi nói.
Gió rất đẹp.
Lần này, không còn ai đợi t/ai n/ạn nữa.
